Прочитал тут историю про печку (13.02.2003) и решился тоже про печку рассказать (благо, батюшка печником был :)).

Довелось мне в 1982-84 проходить службу "двухгадюшником" на южном побережье Баренцева моря (ст.Печенга, для дотошных) в мотострелецком полчку. Полк считался полком прикрытия границы и был полуразвернутым. Излишне говорить, что среди солдатиков процентов 80 было южных кровей, а среди взводных - процентов 70 таких же "членов профсоюза" как и я (из-за цвета корочек военного билета).

Ну и случились у нас как-то посреди зимы полковые учения - в тундру, в сопки на недельку, да в палатки. Ясен пень, с собой печки и запас дров - большая ценность, кстати, в Заполярье. Леса там немного. А тут еще за неделю этого события комполка особый указ издал, что мол господа офицера избаловались, на учения кровати вывозят, ставят их в палатки, да и нежатся там на пуховых перинах. И чтоб этого безобразия больше не случалось, повелел всем господам офицерам закупить раскладушки на свои кровные и с ними в поля-то и ездить, а буде кто не выкупит сей предмет первой необходимости, то спать будет аки простой воин на деревянном вертолетике, в просторечьи именуемым нарами. А кроме того, будет примерно выпорот перед всем офицерским утреннним собранием (разводом, то бишь). А ежели кто, хитрожопый, будет, как обычно, спать в боевой машине МТЛ-БВ, а не в палатке, то того ожидают все возможные кары небесные, вплоть до отдельного номера на гарнизонной гауптвахте. Надо ли говорить, что на следующий день сей завалящий товар был полностью раскуплен во всех магазинах от Печенги до Заполярного. В нашем батальоне никто даже икнуть на эту тему не сумел, поскольку прибыли из командировки только за три дня до учений. Один комбат наш сумел дозвониться знакомцам в Мурманск и те ему переправили на рейсовом автобусе этот предмет вожделений. Ясно, что за день до учений все офицеры батальона получили ожидаемые ебуки. Комбат был поставлен в пример, а потом унижен наравне с остальными (за плохую организацию :)).

И вот, наконец, учения. Вышли, заняли запасной район, поставили палаточки. А надо сказать, что комбатовская палаточка была не простая, а ... двойная (чуть не сказал "золотая" :)). И печка была не простая, а системы "поларис". Уж не знаю какой умелец придумал сие нехитрое изделие, но функции свои - обогрев максимально возможного помещения в максимально короткие сроки в условиях зимы в Заполярье - она несла справно. Но только при надлежащем обслуживании. Тем, кто не знает, поясняю: "поларис" - это металлическая труба диаметром 150-200мм, толщиной не менее 5мм, поставленная на попа, верхняя часть трубы выходит в отверстие в потолке (естественно, через лист кровельного железа), а нижняя приварена в середину толстого листа железа размерами примерно 400x400мм. Этот лист наглухо закрывает нижнее отверстие и одновременно служит подставкой, на которой сей агрегат достаточно устойчиво стоит. На расстоянии примерно полуметра от пола в трубе проделываются несколько отверстий, в которые ввариваются трубки меньшего диаметра на манер загнутых вверх рожков. Через эти-то рожки "поларис", собственно говоря, и заправляется. А заправляется он, естественно, чистой соляркой. Растопил с помощью тряпья, смоченного в бензине, а потом соляру подливай, по чуть-чуть, но часто. "Поларис" гудит как паяльная лампа, раскаляется до красна, аж до самого потолка, никакой мороз не страшен в палатке. Да и расход соляры небольшой. Но нужен человек, который бы следил все время за процессом и вовремя подкармливал сие чудо инженерной мысли.

И был у меня во взводе солдатик. Такой небольшого росточка кругленький азербайджанец, имя/фамилию забыл за давностью лет, а вот прозвище его помню хорошо - Пластилин. За что его так прозвали было не очень понятно (один из бойцов как-то обмолвился: "Да с ним разговариваешь, а он лепится!!!").

И был этот солдатик назначен лично комбатом в истопники, ибо нраву был тихого, добродушного, и умел выполнять достаточно простые команды :).

Три дня и ночи Пластилин справно топил комбатовскую палатку, комбат нежился в раскладушке, остальные офицеры мыкались кто где - кто на нарах, кто в машинах. На четвертую ночь случилось страшное :). Комбат вышел отлить и вернувшись обнаружил, что Пластилин сидит на табуретке и как-то очень уж пристально смотрит на "поларис" широко раскрытыми глазами, а на появление командира не реагирует. "Спит, сука!" - подумал комбат и со всей дури заорал - "Встать, товарищ солдат!!! Вон из палатки!!!" Пластилин метнулся выполнять команду еще не проснувшись, зацепился спецпошивом за один из рожков "полариса" и успешно опрокинул его. К счастью успели выскочить все бывшие в палатке, в том числе и Пластилин. Комбат орал и матерился, требовал потушить палатку, там ведь самое дорогое - раскладушка. Все присутствующие кинулись закидывать занимающийся пожар снегом, а "сообразительный" Пластилин, увидев, что у палатки стоят два ведра, как ему показалось, с водой, быстренько вылил их на раскаленный "поларис". Надо ли говорить, что там была соляра! Ее же специально держали снаружи в целях безопасности и Пластилин сам заправлял из них небольшую леечку, из которой уже потом заправлял "поларис". Короче, спасти удалось немногое: раскладушка превратилась в сплющеный кусок оплавившегося алюминия, недавно полученная комбатом радиостанция (новая, только что поступившая в войска, красивенькая такая в пластмассовом корпусе) стала просто смятым куском оплавившейся пластмассы и т.д.

Итогом учений стали очередные ебуки, указ о запрете "поларисов" и забвение раскладушек.

Простите, за излишние технические подробности.