О вреде фундаментальных наук

Место действия - маленькая пограничная застава, расположенная где-то там, где снега хватило бы организовать в городе Париже двести лет непрерывных
стихийных бедствий. А точнее - та часть территории, что местный старшина именовал кухарней.
Действующие лица - двое гениальных, но непризнанных ученых, по грубой ошибке военкомата попавших вместо АН СССР в этот богом забытый беломедвежий
угол заниматься выпечкой хлеба.

Как этим талантам удалось обойти контроль - не знаю, но с помощью хитрого применения интегрального исчисления им удалось сэкономить некоторое количество муки и дрожжей.
Кто-то говорил, что и сахарок неучтенный был...

Кроме математики, они знали еще механику и немного биохимии, а потому соорудили из кастрюли хитрый агрегат для проведения биохимических реакций с имеющимися компонентами. Зная, что на открытом воздухе образуется уксус (а их интересовало несколько иное вещество), наши гении загерметизировали свой реактор по полной программе и затянули болты так, что ключи гнулись.
После этого заряженный ферментер был установлен в теплом месте у хлебопекарной печи...

Да. Вот именно. В процессе выделялся углекислый газ. Деваться ему было некуда. Давление росло, герметизация была сделана очень качественно...

В конце концов что-то там не выдержало.

Мне неизвестно, что сказала поднятая в ружье застава, которая уже собиралась любой ценой обеспечить неприкосновенность рубежей, невзирая на диверсантов и бомбардировку. Но непосредственный участник событий, служивший на соседней заставе (впоследствии наш учитель химии) говорил, что с тех пор народ с точностью до грамма знает вес рюкзака с сухарями и с точностью до метра - расстояние между заставами. Выручали соседей, которым кашеварить было негде...

А вышеупомянутые гениальные ученые (дуракам везет - живы и здоровы) с тех пор твердо усвоили, что такое гидрозатвор и зачем он нужен.
Вбили им это знание, говорят, весьма качественно.