О погоде, форме одежды и режиме секретности
(из воспоминаний ветеранов госбезопасности)

70-е годы XX века. Неимоверное могущество Комитета сочетается с неимоверной же конспирацией. Видимо, кому-то из "верхних" показалось, что чем меньше о Конторе будут знать, тем больше будут уважать...

Так вот. 70-е годы, лето, утро, уже жара, и конечно, район площади Дзержинского. Из метро "Дзержинская" вытекает людская река, одетая в легкие рубашечки с коротенькими рукавчиками. Впрочем, этот идиллический пейзаж летнего мегаполиса нарушается небольшим (процентов 70 от общего числа) ответвлением от общего потока. Люди, его составляющие, все как один одеты в костюмы-галстуки и все как один, выходя из метро, поворачивают налево, в обход "Детского Мира", к комплексу солидно выглядящих зданий.

На площади Воровского (или как она тогда называлась?) - бочка с квасом. К ней выстроилась очередь, все без исключения участники которой - солидные товарищи разных возрастов - ПАРЯТСЯ В КОСТЮМАХ!!! Зрелище, достойное живописца. Собственно, предал гласности эту историю один из "стояльцев".

К монолитной очереди подваливает бабулька синюшного вида, бормоча что-то насчет "сынок, пропусти бабушку" и "пенсионеры без очереди". В тот момент, когда она уже готова принять из рук "котлового" кружечку пенной влаги, очередь просекает, что происходит, и взрывается возмущенными голосами: им, блин, на работу сейчас, а бабка себе и другую бочку найдет, и вообще, очередь тут просто побазарить собралась, что ли? Ну-ка, бабка, в хвост быстренько!!!

Не обращая внимания на стихийную манифестацию, бабка спокойно выдувает свою кружку, отдает посуду, и следует по своим делам. Отойдя метров на десять, поворачивается и громко, на всю площадь, орет:

- У-у-у, кегебешники х**вы!!!

Очередь вздыхает и тихонько разворачивается обратно к бочке... Конспирация - превыше всего...