СЛУЧАЙ В ГОСТИНИЦЕ

Конечная остановка автобуса, киоск с сигаретами, фруктовыми водами в пыльных пластиковых бутылках и презервативами «С ароматом тропических фруктов». Линялые этикетки, давно выгоревшие на солнце старые газеты. Пыль, скука, окурки. Бетонный забор с обколотыми краями, железные ворота с красными звездами на створках.
Это гарнизон.
Неважно, какая часть находится за воротами: танкисты, летчики, пехота. Неважно, в какой военный округ вы приехали - в Приарбатский или, наоборот, в Забайкальский - всё строго единообразно.
КПП с перекошенной, когда-то хромированной, вертушкой, за ним - асфальтовая дорожка. Вдоль дорожки - наглядная агитация, она тоже всегда одинаковая. Петр Великий, Суворов, Кутузов, Жуков, ну, кто-нибудь еще по специальности, в зависимости от рода войск. Портреты на щитах - дембельский аккорд какого-то доисторического воина, стихийного последователя грузинского примитивиста Пиросмани. Лики военачальников лишены естественных человеческих пропорций и выглядят диковато. К каждой проверке стенды подкрашивают солдаты с еще более скромными художественными способностями, отчего Петр становится похожим на Филиппа Киркорова с подведенными, как у педераста, глазами, Кутузов опознается исключительно по повязке, а маршал Жуков - по гордой осанке и орденам.
Унылые штабные здания в стиле позднего сталинизма, столовые, насквозь пропахшие тушеной капустой и комбижиром, плац с потрескавшимся асфальтом, заросший травой спортгородок и - гостиница.
Военная гостиница! Между ней и Домом офицеров обыкновенно пролегает гарнизонная Тверская, Невский, а может, Крещатик или даже Бродвей. Днем здесь гуляют молодые мамы с детьми и собаками, а после окончания рабочего дня, как и положено, начинается ночная жизнь.
Куда бы советского офицера ни заносила служба, он знал, что всегда найдет место, где можно будет переночевать, выпить в буфете стакан мутно-рыжего чая, а то и бутылку пива, с которой предусмотрительно содрана этикетка, и съесть кусок холодной жареной рыбы неизвестной породы. В любом гарнизонном буфете всегда можно было найти такую рыбу. Вообще, меня поражало количество этой рыбы, где ее ловили, и почему считалось совершенно необходимым кормить военнослужащих этой рыбой - тайна. Советской армии больше нет, и тайна навсегда осталась нераскрытой.
Все гостиницы - одинаковы. На первом этаже - буфет, гладилка и номера поплоше, для командированных, тех, кто приехал на день-два. На втором - номера для народа посолидней: старших офицеров, ожидающих, когда освободится квартира в ДОС-е, проверяющих и доработчиков. Здесь и мебель получше, и кровати не такие продавленные. А еще - «генеральский» номер. Впрочем, за отсутствием генералов туда пускают на постой и подполковников, не запятнавших свой моральный облик. В таком номере есть кресло, сервант с дешевой посудой и маленький телевизор, показывающий две программы. В «генеральском» номере также есть туалет, что является несомненным преимуществом. Остальные жильцы по утрам демократично занимают очередь к удобствам коридорного типа. Собственно туалет, душ и умывальники находятся в одном помещении, что поначалу вызывает у непривычного человека некоторую растерянность. Потом, конечно, привыкают. Армейский быт суров, но справедлив. Зубные щетки и мыльницы кладут рядом с туалетной бумагой, а полотенца вешают на двери кабинок. Горячей воды нет ни в генеральских, ни в лейтенантских номерах. Почти никогда.
На верхних этажах - общежитие. Холостяки и семейные живут отдельно, что, конечно, разумно: холостые не вводят в искушение женатых зрелищем частого и беспорядочного употребления, а женатые, в свою очередь, не раздражают вечно голодных холостяков запахами домашней еды.
Так и живут. Иногда случаются происшествия. То какой-нибудь прапорщик вздумает прокатиться по коридору на мопеде, то летчик-транспортник, вторую неделю ждущий погоды на Гвинею-Бисау, окончательно ослабнет духом, и будет ползти по коридору в кителе, но почему-то без брюк, царапаясь в каждую дверь.
Иногда в гостинице бывают проверки. Одуревшие от безделья политбойцы сбиваются в комиссию и начинают выжигать скверну бытового разложения, переходя из комнаты в комнату. Помню, особое негодование начальника политотдела вызвала комната, где жили молодые лейтенанты из обато. Убранство комнаты было донельзя спартанским, единственным ее украшением были часы, украденные на железнодорожной станции. Как ни странно, часы шли, но в наличии имелась только одна стрелка, часовая, а на циферблате были красным выделены два числа: 11 и 19.
В гарнизонной гостинице обязательно есть дежурная. Ключи она обычно не выдает, каждый сам берет с доски нужный, а многие комнаты и вовсе не запираются. Главная задача дежурной - выращивание цветов. В дежурке всегда царит полумрак, как в дождевых джунглях Южной Америки. В гигантских кадках растут пальмы, по стенам тянутся лианы, а на широком подоконнике рядами выстраиваются причудливые кактусы. Все это цветет, плодоносит, блестит толстыми, упитанными листьями. Если окажется, что где-нибудь в долине Амазонки в результате экологической катастрофы исчез какой-нибудь редкий вид, ботаники могут не рвать на себе одежды. Нужное растение обязательно окажется в кадке дежурной по гостинице какого-нибудь забытого ведомственным богом гарнизона.
К гарнизонным гостиницам привыкают. Многие живут там месяцами, а то и годами, и, если получают квартиры, то первое время чувствуют себя страшно неуютно и все свободное время все равно проводят в привычных местах.
За годы службы я повидал множество гостиниц, все они слились в памяти в какой-то один среднестатистический «чудильник», но одну запомнил надолго.
Однажды мы поехали в командировку в Курск. Поезд из Москвы уходил очень поздно, а на место приходил, наоборот, на рассвете. Целый день прошел в утомительных хождениях по штабам, было жарко, потно, от бессонной ночи в вагоне стучало в висках, а обед из гарнизонной столовой никак не мог улечься в желудке, отчего казалось, что мы наглотались шариков от подшипников. Иллюзию усиливал металлический привкус во рту от местного пива.
Оказалось, что в гарнизоне нет гостиницы, не успели построить. Мы приуныли, ночевать в казарме никому не хотелось. В ВВС такие проблемы решаются просто: всегда можно переночевать в профилактории для летчиков или, на крайний случай, в комнате перелетающих экипажей. В пехоте все оказалось сложнее. Со своими офицерами они, оказывается, вообще не церемонились: койка в казарме или в палатке - и вопрос решен. Путем длительных телефонных интриг и уговоров начальник штаба сумел пристроить нас в городскую гостиницу.
- Гостиница, в принципе, хорошая, - сказал он, пряча глаза, - поезжайте, вам там весело будет...
И мы опять потащились через весь город, проклиная жару, несчастную судьбу командированных офицеров и командование, извергнувшее нас из уютного военно-воздушного мирка в жестокие пехотные джунгли. Старенькая, обшарпанная гарнизонная гостиница нам уже казалась чем-то вроде потерянного рая.
- «Весело» - это, наверное, с варьете, денег может не хватить! - беспокоился опытный шеф, держась за поручень вихляющего автобуса.
- Главное ввязаться в бой, - вяло возразил я. Мне уже было все равно: с варьете, стриптизом или боем быков... Душ, пиво (много пива!) и койка, больше я от жизни ничего не хотел.
Гостиница представляла собой подъезд в обычной панельной пятиэтажке, так что вопрос с варьете отпал сам собой. На вывеске, между прочим, значилось, что гостиница принадлежит Союзгосцирку.
Наш номер оказался на пятом этаже, лифта, естественно, не было. Дом стоял на самом солнцепеке, поэтому обитатели гостиницы, спасаясь от жары и надеясь на хоть какой-нибудь сквозняк, держали все двери настежь, так что весь нехитрый быт циркачей оказался у нас перед глазами. Где-то готовили еду, где-то бормотал телевизор, в одной квартире мимо нас прошла, абсолютно не стесняясь посторонних, женщина в одних трусиках. Мы отвернулись.
На плохо освещенной площадке четвертого этажа в левой квартире раздался невнятный шум, что-то упало и вдруг мимо нас с визгом пролетело по воздуху что-то вроде крупной обезьяны, шлепнулось на пол и шмыгнуло в квартиру напротив. В этой квартире тоже завопили, теперь уже женские голоса, и существо, выскочив обратно, с воплем кинулось налево. Мы замерли. В левой квартире опять что-то зашумело, и существо опять вылетело нам под ноги, захлебываясь пискливым матом.
Шеф, не долго думая, шагнул в квартиру, я двинулся за ним.
В комнате, обставленной мебелью с рыжей фанеровкой, за столом сидели три громоздких мужика в китайских спортивных костюмах того сорта, что называют «кусочно-непрерывными». Мужики обстоятельно кушали водку под напиток «Буратино».
Старший из них, лысый детина в майке, заметив нас, усмехнулся и прогудел:
- А-а-а, сталинские соколы, за маленького решили заступиться? Уважаю. Ну, садись.
Двое других потеснились, и мы сели за стол.
- Мы - акробаты, - сказал старший, вытирая стаканы. А этот - он кивнул головой на существо, затихшее в углу, с нами в номере. Лилипут он. В пирамиде он вроде звезды на елке, украшение. Мужик-то вроде ничего, но как выпьет, беда - лезет всем морду бить, обида в нем на жизнь просыпается, а много ему и не надо, не может пить. Вот сейчас он заснет, я его к жене отнесу. Она в соседней квартире, ругается, что мы ему опять налили. А как не нальешь?
Ладно, авиация, за встречу, что ли?