Как мы строили гараж
В теперь уже отдаленные советские времена мы вели битву за урожай. С кем была эта битва и кто в ней победил, теперь уже сказать сложно... Но поскольку слово "битва" у наших вождей прочно ассоциировалось со словом "армия", то ей, армии, эту битву и поручили.
Сражался за урожай и я.
Когда я убывал на продовольственный фронт во главе взвода, замполит напутственно сказал:
– Поедешь в колхоз – миллионер!
Смысл его слов дошел до меня уже в колхозе: колхоз был должен государству 5 миллионов советских (!) рублей. Помню, также, что у них сгорело 2 трактора на силосной яме (вместе с силосом, естественно) и местный комсомолец после тяжелого запоя решил постричься в монахи.
Нам поручили достраивать гараж для сельхозтехники.
Каркас уже стоял, нужно было выкладывать кирпичные стены. Решили начать с фасада, т. к. в нем нужно было делать ворота, и работы было меньше. Чертежей не было никаких, поэтому делали "от балды".
Каждый день на стройку приходил какой – то мужичок в костюме, сапогах и кепке (местный национальный прикид). Посидит, молча покурит и уйдет. Кстати, у них и дети так
одевались: чуть мальчик подрастет – ему тут же покупают костюм, сапоги и кепочку...
И вот, выложили мы проем для ворот, сверху нужно класть бетонную балку. Крана нет. Тогда сколотили деревянный пандус и, как рабы в Древнем Египте, затащили балку на стену на веревках. Тяжело и страшно – сорвется балка – всех передавит, как крыс. Устали, сорвали голоса от мата, пошли отдыхать.
На следующее утро опять заявляется мужичок, подходит к нам и говорит:
– Вы, это, значить, мужики, ворота низкие сделали, комбайн – то не пройдет.
– А ты кто?
– Зав. гаражом.
– А какого ж ты х#я раньше молчал?!
– Так я в отпуске был...

7.06.01