ПИСЬМО НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ

(К. Костнер)

А было это так. Письма "неизвестному солдату" были особой статьей развлечений. Письма эти пишут девушки на адрес полевой почты, что бы переписываться с солдатами. Со всего Советского Союза приходили эти письма. Не то, что бы часто, но и редкостью они не были. Вот, придет такое письмо - " Здравствуй, неизвестный солдат! Спасибо тебе, что граница на замке и Родина может спать спокойно, и все такое. Я, мол, такая то и такая, пришли свое фото и давай переписываться". Форма почти стандартная. Девчонки наверняка переписывали друг у друга. Ну, и как водиться - от нечего делать, соберутся деды в каптерке за чаем, станут отвечать вместе, проще говоря - глумиться. Обычное дело. Понапридумывают всякого, в конце припишут - " подходящего фото у меня нет. Ты, короче, первая присылай".
Пришло одно такое письмо с Алтая. Сразу стали хохмить. Служил во взводе один дух молодой с Алтая. "Вот, невеста тебе пишет". Но духу, понятное дело, не до невест. Духу первые полгода, привыкнуть бы к недосыпанию, к недоеданию, да от дедов по шее получить поменьше. Какие уж тут невесты!
Собрались, начали писать. И понеслось по кочкам! "Пишу я тебе, героический подводник, с глубины 3000 метров, со дна самого что ни на есть Ледовитого океана. Наш подводный, сверхсекретный, атомный, бомборакетоносец, в боевом дозоре, грозит империалистической нечисти, нашей краснознаменной отвагой". И так далее и тому подобное. Очень вышло смешно. В конце приписали: " расскажи о себе по подробнее и фото, давай, присылай!". Написали, отослали, забыли. А через месяц, приходит ответ. Девчонка пишет, как и просили, поподробнее. О деревне своей пишет, о родном совхозе, о клубе, где танцы по субботам, о библиотеке, где мама работает. О том, что в прошлом году, бабушка умерла, о том, что дедушка, раненый на войне, совсем после этого слег и почти уже не ходит. О том, учиться она хорошо. Хотела поступать, после школы, но маму никак теперь одну оставить нельзя. Вот такое вот пришло письмо.
Пришла и фотография, из таких, которые специально в фото ателье делают. Девчонка, совсем еще ребенок, можно сказать. Коротенькая стрижка, беленькая блузка, руки на коленках. Глаза большие, красивые, не глаза, а бездонные озера слез, которые выплакать ей еще предстоит в этой жизни. В жизни, которую только-только начинает.
Никому письма не показал. И письмо и фото носил несколько дней, в нагрудном кармане, потом, не выдержал - разорвал. Дыру бы прожгли в сердце!