ЮРИК!

Нет, ну я не могу просто... я как увижу наших контрактников... Ну душа радуется, прямо поет душа, это ж надо!..
Контрактники... контрактники - самое выдающееся изобретение наших гениальных маршалов и адмиралов. Это же так просто: взять солидного взрослого дядю, напялить на него форму (причем, только половину того, что полагается), наскоро напомнить ему про существование уставов и пообещать все блага земные, которые закон про службу гарантирует. А там - хоть трава не расти. Это теперь называется - служба по контракту. А дядя этот до этого вообще нигде не служил. Дядя взрослый, его поздно воспитывать-перевоспитывать, вылепляя отличника боевой подготовки. Есть люди, которые военные в душе. А есть наоборот. Слава Богу, последних больше. Но и они попадают служить по контракту.
Приезжает к нам ба-альшой такой адмирал. Толстый. Ходил, смотрел, нюхал, пробовал на зуб и остался страшно доволен. Поцокал языком, покивал.
- Ну, - говорит, - молодцы! Порядок - все, как положено, все работает, все покрашено и все отмаркировано... Кто ответственный? Кого награждать?
Наше это человекообразное:
- Я, - и шаг вперед, конечно же, с правой ноги.
На вид - типичный часовой мастер из старой Одессы. Форма - мешком, точнее, наполовину форма, наполовину цивиль: свитерок серенький, зимние малайские ботинки с нашего рынка... сутулый, в очках, с легкими, но глубокими залысинами. На вид - лет тридцать или сорок, сложно сказать. Добродушный взгляд и, конечно же, улыбочка...
- Как зовут, орел?
- Юрий Николаевич, - и протягивает руку, - а можно просто: Юрик.