Режим есть режим, или
Через нашу проходную.
Лето 1989 года, Ленинград, ЛНПО «Позитрон».

1. Здесь вам не тут.
И вот устроился я тогда работать по своей институтской специальности, в цех, выпускающий радиоэлектронное оборудование. Цех находился в ну оч-ч-чень строгом режимном предприятии.
Тяжко мне было привыкать к строгостям режима. Как-то так сложилось, что прежние мои места работы никак не способствовали строгой организованности и дисциплине. Не, прогулов и опозданий на работу у меня не было, но разным там проходным-пропускам не привык. Судите сами: тракторист в колхозе, шофёр в карьере, крановщик на стройке - всё это как-то не накладывало ограничений на свободу перемещений. Да и служба в стройбате, на лесоповале, тоже не ограничивала нас. Ближайший КПП от нашей части был в 50 километрах... на государственной границе с Финляндией. Иди куда хочешь, военный строитель, хоть в самоход - кругом лишь тайга и болота.
И вдруг - режимное предприятие. Не то, чтобы злостно забивал на внутренний распорядок - попросту не знал всех его многочисленных заморочек. Сам тогда учился на вечернем отделении Политеха, после работы бежал на лекции и лабораторки. Потому с собой в холщовой сумке (дипломат - низ-зя, тока сумку, типа пакета для продуктов) носил учебники, конспекты, ручки-карандаши, калькулятор. Вот с калькулятором-то и попался. Полгода носил его с собой в сумке, пока не прихватили с ним. Оказывается - низ-зя! И составили на меня рапорт. Да ещё хотели хищение пришить мне по акту, но я принёс потом из дому паспорт калькулятора со штампом продавшего его магазина вместе с кассовым чеком (слава те яйца, что не выбросил!) и тем отмазался.

2. «Кошелёк, кошелёк... какой кошелёк?»
Дальше - хуже. На работе нам еженедельно выдавали спирт, наладчиком тогда работал. Вот получил его на складе, положил в сумку, да-да ту самую, с которой в Политех ходил! А выложить спирт в цеху забыл. Так и попёрся с этим спиртом на проходную, как осёл!
Признаюсь, как на исповеди: если б захотел его вынести - вынес бы, не вопрос. Спрятал бы понадёжней, хоть за пазуху, всего-то 200 грамм там было. Но я ж не собирался выносить, потому и лежала у меня бутылочка с шилом в сумке прямо сверху, открыто. Разумеется, попался на проходной. А чего не попасться - спирт на виду лежал.
Ох, как обрадовались вохра! Тут же акт составили, о хищении. Но к тому времени я уже учёный был - твёрдо стоял на своём: выносить не собирался, просто забыл выложить. А потому - нет никакого хищения, обыкновенная халатность. Уж как прыгали вохры вокруг меня: и по-хорошему уговаривали акт о хищении подписать, и угрожали, что начальнику цеха сообщат (как будто он и так не узнает!) Но я твёрдо стоял на своём: умысла на хищение не имел, а нет умысла - нет и хищения, простая халатность. Так и не подписал им ничего. Да, самое главное, при задержании у меня сразу изъяли пропуск. Я же, лох этакий, сразу отдал его им, когда строго так потребовали. И всё - без пропуска ты никто и звать тебя никак, ты теперь улитка без раковины, черепаха без панциря. Никуда ни денешься, пока тебе пропуск не отдадут - даже уйти домой не сможешь, не выпустят. Но выводы из этого сделал. Вообще, при каждом столкновении с Режимом извлекал из этого полезные уроки.
Потом, понятно, в цех телега пришла, цеховым товарищеским судом меня разбирали. Там уже начцеха с замом и примкнувшие к ним мастер с профоргом коронные разряды высекали, кипятком писали, кричали «Расхититель социалистической собственности!» Но я упёрся рогом: забыл выложить спирт, умысла на его вынос не было. Так и порешили: вынести выговор за халатное хранение материалов. Хотя и не поверили они моим объяснениям.
Потом я из цеха в отдел перешёл, разработчиком (хотя и был ещё на 4-м курсе), дочку в ведомственный садик устроил, рядом с проходной. Да, тут такой нюанс, моя жена вслед за дочкой в садик устроилась, нянечкой, в одну группу с ней, чтоб присматривать за ней. Так что в садик дочку жена возила, и забирала тоже. Устроился, короче, неплохо: Политех рядом с работой, и садик дочкин рядом, жена тоже рядом, за дочкой в садике приглядывает. Всё нормально. Пока не наступил день Д.

2. Диспозиция.
У нас было две проходных. Одна ближе к метро, другая - возле ведомственного садика. Через какую проходную входить-выходить - без разницы было. Поначалу. Но вот внедрили новшество: ячеечная система хранения пропусков. То есть, сразу за турникетом оставить пропуск в ячейке хранения. И всё, писец, каждый закреплён за своей ячейкой и за своей проходной. А от одной до другой - на троллейбусе добираться, или пешком. И так вышло в тот день, что надо мне было в обеденный перерыв сбегать в родной Политех, выкупить там в книжном магазине заказанную дефицитную тогда книгу «Популярная цифровая схемотехника» (фамилия автора - Шило, как ни удивительно), заодно купить дочке альбом для рисования в детский сад (всё тогда было дефицитом, кто-нибудь помнит про это?) А сразу после этого надо было смотаться к дочке в садик, это уже к другой проходной, отдать ей альбом, обратно на троллейбусе, и через первую проходную, через всю территорию предприятия, обратно в отдел. И всё за часовой обеденный перерыв, не успеешь к проходной - всё, попался, злостный нарушитель трудовой дисциплины, со всеми последствиями. Жить в советской стране было трудно, но не скучно.

3. Везде режим.
Когда подошёл, точнее прибежал, времени-то мало, к Политеху, то узнал неприятную новость. В связи со вступительными экзаменами свободный вход в Главный корпус Политеха временно прекращён, только по специальным пропускам. Поскольку из-за летних каникул студенты не учились, то входили туда лишь абитуриенты, преподаватели и обслуживающий персонал. Но мне ж надо заказанную книгу выкупить, не успеешь - продадут, оторвут с руками! Дефицитная литература. Авотхуй, без пропуска не войти, и по фигу им мои книжные страдания.
Блин, и тут режим! На входе сидел какой-то парень, читавший книгу, явно не по электронике.
- Пропуск? - Спросил он у меня.
Я небрежно махнул перед его носом своим позитроновским пропуском и строго так ему:
- Не читайте на посту!
Парень сразу захлопнул книгу, но палец на прочитанной странице заложил, чтоб потом снова её открыть в нужном месте. И я прошёл в здание. Наглость - второе счастье, а для кого-то - единственное. По длинному коридору в самый конец - опять бегом, выкупил свою книгу, купил альбом, снова бегом - обратно по коридору, потом на улицу, на троллейбус, доехал до другой - главной проходной, оттуда к садику, отдал дочке альбом... Ух, забегался! Глянул на часы - до конца перерыва 10 минут. А главная проходная - вот она, в ста метрах. А от неё ещё сто метров - и здание, в котором я работаю. Но вместо этого придётся ехать обратно к метро, а оттуда снова через всю площадку практически обратно. М-м-мар-р-разм-м-м!!!!
А, была - не была! Рвану со своим пропуском через эту проходную, один раз повезло мне сегодня уже, пробился в Политех, может, и в этот раз повезёт?

4. «Круто, ты попал...»
Обеденный перерыв заканчивался, через проходную валом пёр народ. Люди выходили на перерыв за проходную, чтобы успеть чего-нибудь прикупить в магазинах из продуктов. Дефицит, ети его за ногу. Это хорошо для меня, что через вертушку толпа прёт, может вахтёрша не просечёт, что пропуск у меня не кошерный, с другой проходной.
Она и не заметила, спокойно прошёл я через вертушку, возликовав в душе. Но как справедливо гласит украинская поговорка - не кажи гоп, поки не перескочешь (прошу прощения за русский акцент, забывать стал мову). За вертушкой для усиления наряда стояла сама начальница караульной смены. Она то и усекла, что пропуск моей не с этой проходной.
- Стоять!
И она вцепилась руками в мой пропуск.
- В чём дело? - Включил я дурочку, но также цепко вцепившись в пропуск за другой конец.
Хорошо, что пропуск был в пластиковом футляре, а то разорвали бы его.
- У вас пропуск с другой проходной, не имеете права здесь входить!
- Пропуск-то отдайте.
- Не отдам, вы задержаны!
И она снова попыталась вырвать его у меня. Ну, это не так то просто.
- Отдайте мне пропуск!
- Не отдам, это мой пропуск.
- Но вы задержаны!
- Вот и держите на здоровье, а пропуск я вам не отдам.
- Почему?
- Это пропуск на режимный объект, и я отвечаю за него головой. И если отдам его вам, то вы можете его порвать, потерять, продать, передать шпионам или диверсантам, а те проникнут на объект и совершат диверсию. А отвечать за это буду я, это же мой пропуск.
Пока ей втолковывал это, она ещё пару раз пыталась вырывать у меня многострадальный пропуск, но безуспешно.
- Но вы - задержаны! И обязаны отдать пропуск мне, начальнику караула! - она уже перешла на визг.
- С чего это вы взяли? Где это написано? Вон на стене висит выписка из Приказа о проходной, там это не сказано.
- Это я вам сказала, начальник караула.
- Ах, вы сказали... Ну, вы можете сказать, что я вам и часы свои должен отдать, и бумажник, и ключи от своей квартиры, и ещё много чего. Ваши полномочия строго расписаны Приказом, а там об изъятии пропуска у задержанных ничего не сказано. Всё, что не предусмотрено Приказом - превышение вами служебных полномочий.
- Так вы не отдадите мне пропуск? - Её голос стал угрожающим. - Вы нарушили режим, да ещё и не подчиняетесь начальнику караула?
- Вам - не отдам! И вообще, этот пропуск я получил не у вас, а в бюро пропусков. Вы к пропускам вообще не имеете отношения. Вот в бюро пропусков я его и отдам.
- Ладно, - сбавила она тон. - Идёмте в бюро пропусков.
И мы пошли обратно через вертушку, к бюро пропусков, вход туда был с улицы. При этом начкар крепко держала меня за рукав, чтоб не убежал. Ох, родная, бежать-то я не собираюсь, но тебе от этого будет не легче! И как только мы вышли на улицу, я сразу плюхнулся седалищем на асфальт.
- Ты чего? - Строго прикрикнула она, уже перейдя на "ты".
- Да что-то сердце схватило, переволновался, наверное. Дальше не могу идти.
Она топнула ногой, теряя терпение:
- А ну, вставай сейчас же, ты задержан, не смей бежать!
- А я никуда и не бегу. И собственно говоря, я уже больше не задержанный.
- Это ещё почему?
- Задержанный я был на территории, а сейчас вы меня сами выпустили, выведя на улицу. За проходной режим не действует.
На неё было жалко смотреть. До неё только сейчас дошло, как крупно она лоханулась.
- А ну вставай, а то счас оттащу тебя сама, по асфальту.
- Тащите, если здоровья хватит, - процедил ей в ответ уже с нескрываемым цинизмом.
Мой вес уже тогда был этак за сто килограммов. Запаришься тащить.
- Я счас приведу весь караул, и мы тебя все вместе затащим! - крикнула она уже от безысходности.
Поскольку понимала, что пока сбегает за караулом, я на месте сидеть не буду. И пригрозила напоследок:
- Учти, я тебя запомнила.
В ответ - молчание. Сразу после её ухода побежал к телефонной будке, позвонил завлабу:
- Меня сегодня после обеда не будет, подробности потом.
- Хорошо, - ответил шеф.

5. «Империя наносит ответный удар».
Если вы думаете, что на этом всё закончилось, то сильно заблуждаетесь. Как верно заметил один завсегдатай нашего сайта: любого одиночку, даже самого шустрого, любая контора бьёт в два хода, в силу своей организованности и массовости. И последнее слово осталось за вохрой: через неделю на обеих проходных вывесили новые выписки из Приказа. Последним пунктом там стояло:
«Задержанные нарушители режима должны отдавать свой пропуск контроллеру».