В детстве я был "юным следопытом".
Для совсем молодых поясняю - был такой вид развлечений в советские времена: большие начальники назначали ветерана, тот приходил на встречу с детьми и начальство надрывало животики, глядючи как бедняга ветеран мучается при переводе с матерного на язык межнационального общения.
Особо невезучих школьников засылали к ветеранам на дом. Там, на своей территории, ветераны "отрывались" за свои страдания и говорили простым, народным языком, а надрываться при переводе приходилось уже пионерам. :-(
Помню пришли мы как-то раз к такому, гордимся им, говорим:
-Вы, дедушка, - герой, наш город разминировали, наш отряд подновляет надписи "Проверено, мин нет! Лейтенант Кутепов!" Штук сорок таких надписей найдено, все подновляем ежегодно! Расскажите, говорим, о нелегкой службе сапера в действующей армии.
Дедок что-то начал лепить, по ходу дела выпивая и все больше вставляя природных выражений...
А под конец встречи совсем разошелся и говорит:
-Сынки! Я ж не сапером, я разведчиком служил! А в городе вашем два месяц в госпитале лежал, по ранению. А надписи...
Из частушки это. И тут же запел:

Подари мне милый мину,
Я в манду ее закину!
Если враг в село ворвется -
он на мине подорвется!

После этого встреча как-то сама собой увяла, мы неловко попрощались и ушли.

PS И только позже, поврослев, я оценил подвиг - 40 надписей за два месяца! Силен был дедуля. :-)
А что самое главное, в нашем классе все пацаны прониклись после этого к ветеранам уважением - люди эти сразу как-то стали нам роднее и ближе.

PPS Я давно уехал, но насколько я знаю, часть тех надписей подновляется до сих пор, хотя это уже и "суверенное государство", чествующее скорее не ветеранов, а их бывших противников.