Кино

Завещал товарищ Ленин
Быть солдату начеку!

Мы идем в кино. Ярко светит солнце, под ногами хрустит снег. На душе радостно, ведь согласно товарищу Луначарскому кино - важнейшее из всех искусств. Душа поет, хоть и фигню, но громко и с воодушевлением:

Солдаты, в путь, в путь, в путь!
А для тебя, родная,
Есть почта полевая!

В кино мы ходим часто, один-два раза в месяц. Это не так часто, как другие праздники (например, спортивный или «день строевой подготовки»), но намного более приятно. Кино крутят в доме офицеров. Сначала журнал, в котором где-то льют сталь, доят коров, а генеральный секретарь призывает бороться с самогоноварением. После журнала показывают фильм. О чем - никто не знает. Это страшная тайна. После сеанса выдвигается множество версий на эту тему, но с уверенностью можно сказать только о количестве серий. Хорошо поспали - значит две серии, нормально поспали - одна. Обычно народ отрубается к концу журнала, и только свет, включающийся в конце сеанса, вырывает нас из объятий Морфея. Мы выползаем на улицу и привычно, на автопилоте, строимся. Все зевают практически до вывиха челюсти, щеки натерты шершавыми воротниками шинелей. Сержанты, тоже зевая, расходятся к своим подопечным и... Вот оно, счастье! Счастье - это не мир во всем мире и даже не дембель. Первое нереально, до второго - как до Луны пешком. Счастье гораздо ближе и называется оно «платный сеанс», то есть еще почти полтора часа крепкого оздоравливающего сна. Хотя нет, это всего лишь радость, счастье это двухсерийный платный сеанс после двухсерийного бесплатного. Это предел мечтаний. Ходят слухи, что когда-то перед двухсерийным платным сеансом была еще и лекция о международном положении, но это уже легенда. Такого счастья быть просто не может.
Мы возвращаемся в часть после приобщения к прекрасному. Душа уже не поет, она хорошо отдохнула и расслабленно лежит где-то в районе желудка, ожидая обеда. Поют только легкие:

Вьется, вьется знамя полковое,
Командиры впереди...