Сразу и честно признаюсь, что, в отличие от абсолютно большинства присутствующих здесь авторов, в армии не был ни разу. Вообще. Все свои байки почерпнул от товарища, который на данный момент проходит службу в одном из военкоматов славного города Питера. Поэтому заранее прошу извинить, ежели напутаю что-нибудь в терминах, званиях и числах. Итак, байка первая...

ОДНА ЗВЕЗДА

Застойное время. Вся страна радуется и строит коммунизм. Но, так как западная бяка, как ей и положено, отчаянно желает, лопаясь от бессильной зависти, захватить все страны социалистического лагеря, наша армия не дремлет и несет свою тяжелую службу от Новой Земли до Кушки и от Монголии до Чехословакии. Вот о последней-то и будет рассказ.
Итак, в N-ную дивизию, расположенную в Чехословакии, приехал с проверкой Командующий. Генерал Армии. Вся дивизия просто разрывается на части, стараясь угодить высокому гостю. Особенно жуткий ужас наводят слухи, что Командующий этот из той загадочной породы, которая характеризуется бессмертными строчками "Слуга царю, отец солдатам". Все вылизано и приведено в полный порядок, заготовлен прекрасный стол, замполит готов рассказать о том, как все хорошо сейчас и насколько лучше будет. И только дежурным по автопарку является молодой и глубоко несчастный лейтенант-двухгодичник. Забыло командование о его существовании. А может и не забыло, но сочло, что справится. Дураком-то он все-таки не был - неопытен, не более.
В то время в Советской Армии шли скрытые от простого народа дебаты по поводу способов отличия воинских званий. Одним (а может и единственным - врать не буду, не знаю) из спорных вопросов являлись как раз погоны генералов армии. Вариантов было два: либо четыре генеральские звезды, либо одна, но побольше. На момент приезда командующего верх одержала версия с одной, но большой.
Плох тот "отец солдатам", который не сунет свой нос во все детали. Не миновал внимания и автопарк. Уверенной спортивной походкой Командующий подошел к владениям лейтенанта и стал, ласково улыбаясь, ждать рапорта. Четким строевым шагом лейтенант подошел к Командующему и, бросив незаметный взгляд на погоны гостя, начал: "Товарищ генерал-майор!.."
Свита, состоящая из высших чинов дивизии, побледнела и схватилась за голову (кто послабее - за сердце). Однако погода была хорошая, да и состояние дивизии сильных нареканий пока не вызывало, поэтому Командующий решил побыть демократом: "Сынок, - молвил он, прищурясь, - я генерал-майором был еще в 19**"
Лейтенант снова посмотрел на погоны и ужаснулся своей ошибке - звезда, хоть и одна, была больше генеральской. Сделав "кругом" он отошел на два шага и снова повторил строевой подход. Свита дружно выдохнула - вроде бы пронесло. Лейтенант глубоко вздохнул и начал: "Товарищ МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА!.."
До сих пор доподлинно неизвестно, что именно заставило несчастного тут же замолчать: то ли похожие на известку лица непосредственного начальства, то ли быстро уподобляющийся зрелому помидору Командующий.
"Все! Хватит! Распустились, мать вашу!..."
С этого Командующий начал свою гневную отповедь, адресованную всем присутствующим. Речь была долгой и не всюду цензурной. Лейтенант мысленно прощался с невестой, командование - с Чехословакией. Однако, как и во всех сказках, конец, пусть и с небольшой натяжкой, оказался счастливым. Никого не сняли, никого не разжаловали. Даже замечаний не было. Только вот по личному приказу Командующего все офицеры дивизии две недели просидели за партами, уча громко и вслух, систему воинских званий Советской Армии. Экзамен, проводимый суровым сержантом, сдали все. Этим, собственно, дело и кончилось.