Эх, разучились нарезать... Ушло то непревзойденное мастерство продавщиц 60-х, не знающих и слова такого, как лазер, но так тонко и аппетитно нарезавших колбасные изделия, как будто обыкновенный остро наточенный нож в их руках был точнее «волшебных лучей»... Да, где вы, академики гастрономических отделов, прохоровы и басовы (да простят меня Великие нобелевские лауреаты, А.М. Прохоров и Н.Г. Басов) колбасных дел! Ушли, ушли мастера вместе со своим временем...
Так, или примерно так думал почти пятидесятилетний служивый пенсионер, стоя в очереди, да собственно какая-такая очередь? Продавец и дама перед ним и никого после него в одном из колбасных павильонов Бутырского рынка, столицы нашей Родины, слегка скрывая свое раздражение. Раздражение было вызвано тем, что стоящая дама набирала уже третий большой пакет разных сортов колбас, типа «каждой твари по паре», при этом углубленно обсуждая достоинство и недостатки каждого сорта со стоически улыбавшейся и упорно сохраняющей любезность продавщицей. Обычно их работало по двое, сейчас за прилавком стояла продавщица средних лет, а молодая девица, ее напарница, куда-то усвистела... Да, разбаловал нас наш дикий капитализм... Вспомнились колбасные очереди, загадка про «длинное зеленое, пахнущее колбасой», пустые прилавки, осклизлые колбасные продукты и наглые, хамящие, увешенные золотом и брюликами продавщицы... Вспомнилось, как однажды в начале 80-х, он, тогда, целый старший лейтенант, будучи самым молодым в компании и посланным за закуской (пили спирт ректификат технический двойной очистки), будучи уже слегка навеселе, протиснувшись после почти часового стояния к прилавку, попросил для хохмы порезать 500 г молочной обалдевшую продавщицу и как его чуть не придушили злобные тетки... Дама тем самым временем уже начала заполнять четвертый пакет. Заходящие покупатели, заглянув в павильон и увидев растущую гору колбасы для придирчивой покупательницы, а главное, услышав ее противные интонации, потоптавшись немного, уходили прочь. Был вечер четверга. Времени было мало. Но павильон уже привычный, уходить не хотелось. А нужно было еще успеть заскочить в инет, прочитать почту, отписаться, подкудрявить проект договора, посмотреть ТЗ на очередной объект, сделать десяток нужных звоночков, ну и наконец, прочитать текущий выпуск биглер.ру, что последнее время удавалось редко. А завтра, на пятницу было запланировано много-много дел: встать рано утречком, затащить собачку в машинку и, не завтракая, заехать вначале за другом Лёшкой, забрать его с дежурства, затем закинуть их с собачкой на дачу, потом заскочить по пути в строительный магазин, прикупить по мелочи для дачных дел, потом на объект (благо, что все уже за МКАД), вздрючить монтажников, ублажить представителя заказчика, уточнить график работ на выходные, возможно где-то, что-то перехватить на лету, закупить продуктов, потом успеть встретить жену к электричке, приехать наконец на дачку... и, если даст Бог - выходные начались! Дама тем временем уже заканчивала свои колбасные сборы. А что если попросить нарезать «любительской» завтра на бутерброды? Тем временем появилась девчушка-напарница. А не нарежете ли вы мне, любезнейшие, колбаски за мое долготерпение? Конечно-конечно, щаз-щаз...
Эх, разучились нарезать... Так бы и я смог... Тут память неожиданно подкинула еще одно событие, связанное с нарезкой вареной колбасы... 44 года назад, конец августа, папа уже более года после адьюнктуры и успешной защиты служит на Чкаловской, в «тридцатке». Нам наконец-то, после всего лишь года с небольшим мыкания по московским родственникам, дали квартиру. Огромную! С 4-х метровой кухней, таким же коридорчиком, совмещенным санузлом, проходными комнатами и балконом с кладовкой! Холодильника еще нет. Как впрочем, и мебелишки маловато, но мы с младшим братом счастливы - есть где побегать! Мама, ничтоже сумнящеся и не думая ни о чем плохом, а о чем таком можно было думать в 1963 году? - короче, мама посылает своего старшего сынишку, не достигшего еще и 6-ти лет в магазин. Если кто знает Чкаловскую, то с Институтской 17 до «Желтого» дома. Вполне далеко и крайне небезопасно по современным меркам, да и не только современным, а по меркам тех же 80-х. Но тогда - тогда это была действительно ДРУГАЯ СТРАНА. Купи пожалуйста, сыночек, батончик хлеба и 200 г любительской колбаски. Мальчик спокойно дошел до магазина и увидел там трех взрослых дядей, которым продавщица нарезала восхитительно пахнущую колбасу. Зрелище этого священнодействия так поразило ребенка, что когда у него спросили, а тебе чего мальчик? Тоже нарезать? - то он только смог в ответ кивнуть в немом восхищении головой. Колбасу завернули в плотную серую бумагу. В соседнем отделе был куплен горячий батон хлеба. Мелочь сдачи была продавщицами завернута в мелкий комок этой же оберточной бумаги и под их присмотром положена в кармашек коротких штанишек под советы "не потеряй и не забудь отдать маме". Несмотря на грубую оберточную бумагу, пробивавшийся запах натуральной, без химии, сои, импортных вкусовых добавок и красителей колбасы вкупе с ароматом прижатого к груди мягкого горячего хлеба просто толкал на то, чтобы это все чуть-чуть попробовать...
Домой были доставлены чуть больше полбатона хлеба и оберточная бумага из-под колбасы. Это притом, что я считался «малоежкой». Мама меня не наказала.
Эх, разучились нарезать... Ушли, ушли мастера вместе со своим временем...