Оптимистическая трагедия

Опубликовано мной в 2000 г. на anekdot.ru

Краткая предыстория.
Те, кто жил и учился в Москве лет 20 назад, помнят, что театры делились на 3 категории:
1)Билетов не купишь, можно только достать (Таганка, Образцова, Сатиры);
2)Билеты купишь, но с нагрузкой (Вахтангова, Большой);
3)Нагрузка (Советской Армии, концертные залы).

11 Ноября 1982 года надо было мне с утра пораньше в академическую
поликлинику (м. "Кировская") за какой-то справкой. Чутье после гепатита А
было ослаблено, не насторожил даже тот факт, что накануне вместо
традиционного с Пугачевой концерта ко Дню Милиции впарили по ТВ кино
"Коммунист". Отымевши справку, прохожу мимо театрального киоска около
Почтамта, и вдруг киоскерша зазывает меня и предлагает: в Образцова -
"Необыкновенный концерт", в Сатиру - не помню, и еще пару-тройку из пп. 1) и 2). Ну и, естественно, нагрузочку - КЗ "София", в Советскую Армию - "Пора тополиного пуха". В общем, рублей на 20 радостно набрал. Буквально, через минуту, узнаю, что дал дуба (см. "12 стульев") бессмертный автор строк: "Дневников на войне я не вел. Трава еще не успела прорасти сквозь железо и камень. Есть хлеб - будет и песня".
Права качать идти назад - не в моих правилах. Будь, что будет.
Afternoon в "Вечерней Москве": Образцов и еще несколько театров закрыты,
в остальных сугубо патриотическая программа, правда, в Сатире самой
патриотической оказался "По 206-й". Зато в Советской Армии вместо "Поры"
появилась "Оптимистическая трагедия", а так как в эти дни играли только первые составы, это означало, что будет Великая Людмила Касаткина. Едем в СА. Буфет ломится от белой и красной рыбы. Идем в зал - 5 человек. Занавес открывается: на сцене человек 200 матросов (чем-то напоминает хор Александрова), впереди 2 солиста - Заслуженный и Очень Заслуженный. Молчат. Одна минута. Две минуты. Три. Очень Заслуженный пытается сымпровизировать. Заслуженный слегка покачивает головой: не надо. Приходится лупить по тексту:
- Эй, посмотри, кто это сидит в зале?
- Да это же наши потомки!
- Посмотри, сколько их много!