На столе закипает банка с водой... Кипятильник, собственноручно построенный из ниток, спичек, двух бритвенных лезвий и куска кроссировочного провода пора бы уже и выбросить - лезвия почернели, и время от времени от них отваливается кусочек окисленного железа, отчего кажется, что в банку уже бросили небольшую щепотку заварки...
Коммутатор время от времени противно пищит, поэтому вахтенный телефонист отрывается от наблюдения за бурлящей водой, вонзает шнур коммутатора в гнездо, щелкает ключом и, стараясь придать голосу как можно больше небрежности, отвечает: "Пятый". Выслушав абонента, прижимает трубку к уху плечом, левой рукой вонзает второй шнур в другое гнездо, а правой практически одновременно двигает ключ вперед - два коротких звонка.
За окном полярная ночь, под ногами валяется бригадный пёс Гришинбрат, на столе закипает банка с водой. Скоро придут "вахтанги" с ЗАСовских постов. Будет много чая, возможно даже, что и с сахаром. Будут сигареты и интересные разговоры... (так, закипела баночка наша трехлитровая, надо позвонить братьям-связистам)... а чем еще заняться в три часа ночи? Регламент сделан, журналы заполнены, никто не звонит...
Блин... Нудный писк коммутатора. Кому еще не спится в три часа ночи? А, пятьсот второй...
- Пятый.
- Пятый? А я - десятый!
Трубку бросил... Шутник... Юморист Евгений Петросян просто... Где там у меня вкусная сигаретка? Пищит... Опять он???
- Пятый.
- Пятый-пятый, пошел на@#й!!!
Вот же коззззел... На тебе вызов, на! Трубку не берет, гаденыш... Поэт, тоже мне... Так, я же пацанам позвонить хотел... Сука, он опять!!!
- ПЯТЫЙ!
- Пятый-пятый, в п@#де замятый!
- Сволочь! Щас приду, башку оторву! Карась сраный, еще раз позвонишь, не поленюсь вахту бросить!!!
Что толку орать, он же все равно трубку сразу кинул... Не спится ему... Жаль, непрерывный вызов не предусмотрен... Так, а если карандаш в ключ упереть? О! Пускай звонок телефонный послушает, заодно и сон развеется...
... Чай допит, на столе хлебные крошки и пятна от сливочного масла. В пепельнице - пара бычков, которые еще можно будет распотрошить и выкурить ближе к утру... Мертвый час... Звонки начнутся в четыре. «Личный состав по койкам проверен, все налицо», гы...
Кстати, пора сеанс воспитательной работы заканчивать... Вынимаем ручку с ключа... Вот же гаденыш, когда он успел трубку снять?
- Алё!!! Алё!!! Пятьсот второй, трубку положи!!! Гля, трубку положи, суконец!!!
Положил... Снял...
- Пятый.
- Пятый - мудак проклятый!
Все, сука, ты меня достал... Кроссировка снимается с гребенки кросса, наращивается... Ага, до розетки дотянется. На тебе, гаденыш, двести двадцать! Минуты, думаю, хватит. А телефон все равно мне ремонтировать...
Успокоился, вроде... Бычки выпотрошены, табак завернут в обрывок бланка телефонограммы... Интересно, звонок сгорел или нет? Вообще-то, корабельный аппарат - штука надежная... Шнур - в гнездо, ключ - вперед...
- ССВ-502, рассыльный по кораблю матрос Грищенко!
- Грищенко, это Пятый. Проверка связи. Как меня слышно?
- Пятый! Пятый! У меня телефон! Он звенел и подпрыгивал! Звенел и подпрыгивал!! Звенел и подпрыгивал!!! И искры из-под него летели!!!
Скоро утро, скоро смена... Еще одна ночь, еще одна вахта. Чайку, что ли, закипятить... Ты смотри, надо же, звонок даже не сгорел... Хотя, искры летели - надо бы с утра сходить, проверить - все равно ж мне на ремонт притащат, если что... Спать так хочется... Ничего, скоро кончится зима, будет лето... Потом еще одна зима и еще одно лето... И домой... домой... домой...