Сызрань. Июль 1979 г. Мы - в третьем потоке абитуры, поступающей в авиационное училище. Кто уже прошел барокамеру перед медкомиссией, кто готовится. Процедура несложная. Имитируют "подъем" на высоту и "снижение" изменением атмосферного давления в специальной камере. Дают "шлемак", да ларинги на шею цепляешь. Заходят человек восемь-десять в эту барокамеру. Присваивают тебе позывной и ведешь примитивный радиообмен с прапором-ипытателем :
- Первый, как самочувствие?
- Я - первый, самочувствие нормальное.
На специальном бланке задачки несложные решаешь. Деталей, впрочем, не вспомню, но ничего такого. Так, уши слегка закладывает, но можно конфетку пососать, чтобы сглатывать постоянно, резинку жевательную там пожевать. Хотя, с резинкой напряги тогда были. Не разбежишься. Можно было, аккуратно зажав нос, "продуться", чтобы давление в башке выровнять, только если насморк - нельзя. Не получится просто. Хотя кому как эта барокамера. Меня-то батя-летчик научил, да и на самолете летал я раньше не раз. А были ребята, до сего дня и слыхом не слыхивали про всякие там барокамеры, на самолетах летать не доводилось. Тоха, например, в курилке торчал, когда мы, прошедшие барокамеру, сидели трепались. Как да что. Смекалистый Тоха, намотав на ус сказанное, потрусил в чипок конфеток прикупить сосательных. Да видно, не он один смекалистый. Кончились конфетки. Третий поток ведь. И все через барокамеру. Где ж на всех напасешься? И в город не выскочишь, очередь подходит. Долго Толик не думал, увидел глыбу козинак, продавщице показывает - давай этих. Возьму. Ага. Какая разница, что жевать, лишь бы сглатывать. Как потом выяснилось, разница таки была. Продавщица колготилась с козинаками, пытаясь отколоть кусок какой-то монтировкой что ли. Отколола. Толян на глазах у изумленной продавщицы пытался отгрызть кусок от продукта, который был выпущен в честь перехода Суворова через Альпы, и, по всей видимости, лежал в чипке с тех пор, на хрен никому не нужный. Пока Тоха не положил на него глаз. И ведь отгрыз Толик кусочек. Ну очень надо было. Жевать и сглатывать. Пока козинак мусолил, прохлопал весь инструктаж. И фиг бы с ним инструктажем, "делай как сосед", но позывной Толян понял как "девятый", хотя был он "первый", да и народу всего восемь человек. Стресс, в общем, да козинак неподатливый сбили с толку и настроя. Хотя жует, сглатывает. Кусочек вот маленький, кончится, а "подъем на высоту" только начали. Еще отгрызает. В кармане лежал кусман основной, подтаял - второй надкус легче пошел. Но переборщил, хватанул, похоже, лишнего. Ну, думает, ляд с ним, козинаком, прожую. Клапана свистят, давление травят, свет какой-то мутноватый, ни фига не видать. Работает Толик челюстями что саранча на поле под Волгоградом, хруст стоит вокруг. Соседи зашуганно на парня смотрят, в толк взять не могут, что за оказия приключилась? Толян по сторонам ехидные улыбки дарит, мол, поглядим, как вы дальше себя чувствовать будете, умники, поглядим. Плавали, знаем. Правда, гадский козинак в объеме как-то увеличился, с трудом уже прожевывается. Прапорщик-испытатель снаружи голосить замучился:
- Первый, как самочувствие, почему не отвечаешь?
А у смекалистого Толика жеваными козинаками челюсть в "нижней мертвой точке" заклинило, ответить при всем желании не может. Да ума не даст, почему все на него с испугом смотрят. А как смотреть? То жевал аж за ушами трещало, теперь мычит как бык? Может, так на падение давления организм реагирует? Да еще пальцами себе в рот лезет? Зубы заболели? А Тоха пытался лишний кусок убрать. Весь в сладких слюнях перемазался, физиономию, волосы, сорочку. Выглядел ахово. Дурдом отдыхает. Кусок однако выковорял, в карман засунул. Дошло, наконец, что его позывным "Первый" вызывают, сосед, опять же, тычками в бок, ситуацию прояснил. Отрепетовал, что все в порядке, чувствует себя нормально, бланком в иллюминатор помахал для убедительности. Обошлось. Заходил, правда, румянным, кучерявым хлопцем, а выходил чучелом перемазанным с торчащими вихрами. Прапор-ипытатель очень подозрительно косяка давил. Да ведь свет поганый, опять же, барокамера все-таки, не психотбор. Вот его бы точно Толян не прошел в тот день. Да обошлось. Поступил Толик в училище.