ДОТ (1982 г).
Наш радиотехнический батальон, где я служил "двухгодичником", располагалась на возвышенности в глухом лесу, вдали от дорог и городов на Севере. На случай боевых действий полагалось организовать оборону позиций части, оборудовать огневые точки, траншеи и прочие оборонительные сооружения. Хотя непонятно было, кто в такой глуши будет на нас нападать? Одному и командиров рот приказано было соорудить ДОТ возле вверенной ему радиостанции. Ни материалов, ни строителей, естественно, не выделили, но приказ есть приказ - нужно выполнять. Командир роты приказал подчиненным офицерам, те сержантам, а сержанты - солдатам. ДОТ в кино все видели, что ж тут непонятного? Нет материалов, а лес вокруг зачем? Был выделен "регламентный" спирт для налаживания отношений с лесником и работа закипела. Строительство шло под руководством "дембелей" с привлечением вновь прибывшего пополнения "салабонов". Жизнь вносила свои коррективы в строительство. Ввиду отсутствия бронированной двери и с целью повышения боевого духа обороняющихся, было принято решение соорудить долговременную оборонительную точку без выхода, а в качестве оного использовать амбразуру. Тем более, что приписанный к ДОТУ по боевому расписанию рядовой Львов, был подходящей комплекции.
К началу окружных учений сооружение ДОТа было завершено, он был замаскирован и обжит боевым расчетом.
В процессе учений в часть на вертолете прибыло высокое начальство: генерал и полковничья свита. Местные офицеры попрятались на станциях от греха подальше. За всех отдувались командир, начальник штаба и замполит.
После осмотра заглубленного КП решили осмотреть позицию части и организацию наземной обороны. Возле ДОТа дородный генерал остановился, посмотрел в маленькую амбразуру, обошел ДОТ несколько раз - он нигде не находил дверей, хотя внутри явно присутствовал солдат. Генерал с трудом наклонился и с удивлением спросил прямо в амбразуру: "Сынок, а как ты туда попал?".