Сам я служил рядовым в джезгазганской степи, далеко от озера Балхаш и города Приозерска... 10 полигон, со всей страны съезжались ракетчики.. тренировались... А я был номером расчета в ШПУ (шахтной-пусковой)и мы не тренировались.. мы испытывали комплекс ПКО, тот самый что по договору от 72 года защищал небо нашей Родины в окрестностях города-героя Москвы. Часть наша была достаточно веселой, на 100 солдат столько же офицеров (исследовательский центр всё-таки) и звания у них были высокие, майоры да подполковники, сидели они по бункерам, а мы (расчет) ракету в шахту поставили, отстрелялась часть, из шахты контейнер достаётся и отвозится к "промыслам". Но так как испытания нового изделия всегда сопровождалось разного рода происшествиями расскажу об одном из них...

Изделие в шахте уже торчало неделю... Расчет замаялся охранять 20-ти тонную крышку... Зима, ветер из-за каждого угла и тут радостное сообщение "через день будет "окно" (вражьих спутников не будет) и отстреливаем эту дурынду". Нервная дрожь у личного состава, до старта последняя минута народ выползает из КЗА поглядеть на пуск (дивное зрелище) по громкой связи уже гнусавят "девять, восемь, семь..." все смотрят как сейчас ракета полетит... Вот пиропатроны крышку раскинули, вот зажигание двигателя и тут... Короче взорвалась эта ракета прямо в шахте!!! Хорошо рванула! Куски оболочки, топливо как из вулкана Кракатау... Весь боевой расчет в патерну влетел, по лестницам крутым аки горох ссыпался, а по громкой связи сообщение "Стол чистый, цель вижу, удаление 150" Тут то мы переглядываемся и никто понять не может "а что же летит?"

А всех ПВО-шников с насттупающим праздником ;-)