Коля З. уже в солидном для мужчины возрасте попал на переподготовку. В армию партизанить. Там он был заряжающим на десантной самоходке 2СН.
Во время стрельб с закрытых позиций штатным снарядом ему не вовремя приспичило по малой нужде. Коля высунул тело из башенного люка немного больше чем по пояс, ну и начал безмятежно орошать.
В этот момент орудие бабахнуло, и Коля по сложной траектории соприкоснулся головой с земной поверхностью.
После этого случая он стал странным образом восприимчив к солнечной активности и геомагнитному полю земли.
Задолго до всего этого Коля работал механизатором. Навоз возил в бочке с фермы на поля. Ну и выпивал, конечно, от такой натурально дерьмовой жизни. Но вдобавок ко всему агроном-зоотехник поимел на него зуб. Постоянно докапывался и искал на Колю компромат. В смысле проверял трактор на предмет водки. Достал, короче, капитально. Ну, Коля однажды и взял шпагат метров 30, привязал конец к горловине цистерны, а бухту сбросил на дно. После этого загрузил органику чуть ли не с горкой.
- ААААА, попался, Колюня! - радостно закричал агроном-зоотехник и решительно потянул осклизлую, гадкую веревку. Вытягивал долго...
Накануне очередного пожароопасного сезона во время тренировки Коля два раза зашел на крыле по ветру, причем во второй раз сумел таранить отдельно стоящий на поле туалет. На предостерегающие команды с земли он не реагировал и вообще не совсем понимал, в чем же его косяк.
От греха подальше его тут же посадили на круглый парашют и урезали программу до минимальных девяти. А потом инструктор команды в сердцах сказал: «Пойдешь на перевоспитание к бурундукам!» Так Коля попал к нам в группу.
На производственных прыжках он ходил на пристрелку. В случаях, когда парашюты в команде разнотипные, действует принцип: «Круглые - на мясо!» Я, кстати, не помню, чтобы Коля промахнулся или подвис. Всегда четко гвоздил в центр пятака и резво растягивал «Лесник», указывая направление ветра.
Но были моменты, по-видимому, связанные то ли с магнитными бурями, то ли еще с чем-то магнетическим. Парадом планет, к примеру.
Рассказ про груз. Груз у нас выбрасывался на парашютах ПГ50. Еще раз повторюсь, система полностью повторяет людскую: ранец, прибор, стабель, чехол. Только купол нейтральный: сшивается из двух половин списанных людских или используется просроченная запаска. Это все для того, чтобы всегда быть готовыми на прыжок с Ан-26.
Только при прыжках с Ан-2 прибор не цепляется, и двухконусный замок не закрывается. Силовые ленты связываются контровочной нитью.
Так выпало, что Коля укладывал грузач для прыжка на Ан-2, и уложив, вышел покурить. А замок предварительно закрыл и счастливо забыл об этом.
И все забыли...
А вскоре пришлось лететь на патруль и прыгать. Грузовой контейнер полетел к земле чуть-чуть медленнее камня. Инструктор Л. и я, высунувшись в дверь, увидели не только как баул, ломая ветки, грохнулся о землю, а как ещё мгновение спустя щелкнул прибор и ранец вздрогнул раскрывшись...
Приземлившись, мы выслушали спокойное пояснение Коли, что вот столько-то банок погибло безвозвратно, столько-то нужно съесть прямо сейчас, но кое-что к счастью удалось спасти. При этом он бережно держал в руках кепку, до верху наполненную гречневой крупой, и очень застенчиво улыбался.

Для рекламы должен заметить, что на качестве работы радиостанции «Ангара-2» этот удар несколько не отразился. За исключением пластмассовых рогаток с намотанным антенным проводом, которые как вы догадываетесь, рассыпались в труху.

(с)Голод http://forum.sukhoi.ru
публикуется с разрешения автора