ЗНАЧОК.

- Па-ап, а сколько у тебя прыжков?
Задавая такой вопрос, я преследовал исключительно меркантильную цель. Совсем недавно я прочел книжку про десантников, из которой более всего мне запомнился эпизод, в котором бравым гвардейцам вручали значки с «висюлькой» за сто прыжков. Вот и очень мне хотелось прикрутить такой значок себе на майку. И ходить, гордо болтая «висюлькой». Уж точно не сто прыжков там будет. Больше, наверняка, больше. А отец-то мне, конечно, не откажет. Даст свой значок поносить. Ясное дело, даст.
О том, что мой отец прыгал и очень даже часто, я неоднократно слышал и от матери, и от деда-танкиста, и от дядьки, который иначе чем в летной форме у нас дома не появлялся.
Отец покосился на меня - восьмилетнего, загорелого, босого, поцарапанного, затянутого поверх черных трусов солдатским ремнем со звездой.
- Не знаю, - честно ответил он.
Такого ответа я как-то не ожидал. В книжке десантники прыжки считали, значки цепляли, а мой отец, который даже на фотографиях выглядел круче любого десантника - в особой куртке, штанах со множеством карманов, в прыжковых ботинках с высокой шнуровкой, в шлеме с прикрепленной сверху кинокамерой, обвешанный парашютами по самое некуда - не знает. Да быть такого не может!
- Ну...- начал я неуверенно, - Тут, вот... в книжке... значки... за сто прыжков...
Отец рассмеялся и сказал, что сто прыжков он напрыгивал за месяц. И не особо напрягаясь.
В восемь лет еще очень трудно сопоставить месяц, сто прыжков и значок с «висюлькой». Но самое главное я понял. Значок есть. Значит надо выпрашивать.
- А... вот... значок?... - сказал я. Уже неуверенно.
- Значо-ок? - протянул отец. - Значок, конечно, есть.
Он достал из старого шифоньера пластмассовую шкатулку и, немного покопавшись там, выудил значок.
- Вот такой значок есть, - сказал он. - Смотри.
Подумаешь значок. На его ладони лежал маленький квадратик серого цвета с бурой окантовкой.
Мастер Спорта, - прочитал я. И сверху большими буквами, - СССР.