День победы


Году, этак, в 1977-м (был курсантом) дали мне в аккурат перед майскими праздниками, как новоиспеченному кандидату в члены КПСС, партийное поручение - пригласить выступить перед курсантами какого-либо заслуженного ветерана Великой Отечественной войны. Тогда их ещё было много... Было из кого выбирать.
Я знал, что у нас в городке училищном живёт Герой Советского Союза. Подполковник в отставке. И отправился прямо к нему домой, пока конкуренты с других курсов не перехватили. Тот встретил меня в дверях лично, выслушал, а затем и говорит: - Нет. Не пойду. Никогда не выступал ни перед кем, и сейчас не стану.
Я, мягко говоря, удивился - ПОЧЕМУ?
А тот помялся, и отвечает: - Потому, что не герой я вовсе...
- Как так!?
- А так, - говорит, - летал я на Ил-2. Всегда ведомым. Поставили раз ведущим, так я звено не туда вывел и чуть своих не расхерачил... С тех пор - только ведомым. Куда ведущий летит, туда и я. Ведущий снижается - и я за ним. Ведущий стреляет, и я тоже. Он бомбит - и я дергаю бомбосбрасыватель... Так и совершил 120 боевых вылетов. А в штурмовой авиации за сто вылетов Героя давали. Дали и мне. Мне просто повезло - не сбили. Вот и всё... Я четырёх ведущих сменил... Вот они - Герои. А я, извини - нет. И выступать не пойду...

Тогда я направился к старшему преподавателю кафедры самолётовождения подполковнику Л. Он мне рекомендацию для вступления в партию давал. Еврей чистокровный. Возраст 55 лет, а в запас его не отправляли, так как был просто выдающимся преподавателем! Я таких больше не встречал. Умница. Его лекции слушали с раскрытыми ртами. Летал он во время войны штурманом Пе-2. Имел несколько орденов. Ну, думаю, этот не откажет.
А он мне в ответ на просьбу заявляет: - Ну, о чём я вам расскажу? Я же на каждой лекции о войне вспоминаю. И примеры привожу из боевой практики.
А я ему: - Расскажете, как встретили День Победы в 1945 году!
Тогда Л. поморщился, помялся и отвечает: - Знаешь, лучше не надо... Мне 9 мая 45-го голову по пьянке бутылкой разбили... Очнулся только 11-го, в госпитале... Ну, его, это ваше собрание!

Так я и не выполнил партийное поручение.

К чему я всё это вспомнил? Есть у Фазиля Искандера в «Пирах Валтасара» такой эпизод, когда глава Абхазии Нестор Лакоба произносит тост, адресуя его Сталину: «Я поднимаю этот бокал не за вождя, но за скромность вождя!» Далее следует рассказ о том, как Сталин заплатил за присланные ему в Москву из Сухума мандарины.
Так вот, я хочу выпить сегодня не просто за ветеранов, а за скромность ветеранов. Тех, о которых я рассказал. И многих, многих других, которые считали и считают, что ничего, вроде, как героического они не совершили. А были просто на работе. На трудной, опасной работе, где они, как смогли, выполнили свой долг.
Честь им и слава!
Долгих лет жизни и здоровья живущим!
Вечная память тем, кого с нами уже нет...