Май месяц, нам до госэкзаменов в военном училище остается пара недель. Восемь утра, построение на плацу для выезда на занятие по тактической подготовке. Тема: "Повторение ранее изученного: действия мотострелкового батальона в наступлении".
Каждый из курсантов экипирован радиостанцией и будет изображать из себя взвод или роту. Обязанности комбата, начштаба и других командиров у курсантов меняются.
По задумке, для расширения тактического маневра, батальону придан артиллерийский дивизион, его будет имитировать на условном поле боя пулемет Калашникова. Он значится в списке получаемого на занятие оружия.

Два курсантских взвода выдвигаются на автомобилях ЗИЛ-130 на разные учебные точки на Пулковских высотах и с 9.00 до 14.00 откровенно играют в "Зарницу": "Первой роте приказываю...", "Вижу три танка слева", "Командир батальона ранен". Окопы отрывать не надо, изображать из себя бойца, с диким криком "Ура" примыкающего на бегу штык-нож, не требуется.

Курсантов счастливо убили по три раза на разных батальонных должностях, они вернулись в родные стены, переоделись в парадную форму и ушли в город до следующего утра.

Другой взвод, что убывал одновременно с нами, в расположении училища к этому моменту не объявился. Мало ли что бывает: колесо у машины спустило, двигатель заглох и чиниться не хочет, или поехали в объезд. Опоздание на час ни у кого не вызывает тревоги.
Мы с другом собрались к выпуску гладить хромовые сапоги и резать вставки в них, остались в казарме и дальнейшее шоу происходило на наших глазах.

Четыре дня. Машина с курсантами не прибыла. Надо сказать, что к моменту выпуска наш курс от численности набранных поредел на треть. Отцы-командиры прикинули: пропали 21 курсант, 3 РПК, 18 АК-74, один ПК, автомобиль ЗИЛ-130, рядовой-водитель и преподаватель-подполковник.
К месту вспомнить, что мобильных телефонов в ту пору не было, как и по штату не полагалась служба доставки голубиной почтой. Оповещения о случившемся ждать не приходилось.

Начинается паранойя. В этот раз учебные боеприпасы не выдавали, но прихватить с собой из оружейки ящик с двумя цинками боевых патронов ничего не стоит. Пересчитали ящики, включая те, где находятся патроны и гранаты со слезоточивым газом. Все оказались в наличии.
Офицеры пытаются шутить: "Если бы курсанты штурмом брали Смольный, то училище бы уже давно подняли по тревоге".

Четыре тридцать дня. Командир роты вызывает дежурный ЗИЛ и убывает к учебной точке. Зловещая тишина повисла в казарме.

Шесть вечера. Нет вестей и от командира роты. Он также исчез вместе с машиной и водителем. Домыслы, что люди и автомобили сгинули в дыре-времени или их захватили в плен восставшие из ада и утащили с собой в преисподнюю, сами собой прекратились. Ситуация ахтунг-алярм. Разрешение выдвинуть дежурную роту на поиски начальник училища отвергает: "Нет!".

В 20.45, наконец, прибывают две потерявшиеся машины, а вместе с ними отыскиваются ротный, преподаватель, курсанты и два водителя. Лица у всех без исключения напоминают зверскую гримасу персонажа картины "Крик" Эдварда Мунка.
Выяснялось, что при подведении итогов недосчитались пулемета Калашникова и стали его искать.

К слову, учебные точки расположены на бывшей линии соприкосновения фашистов и наших войск, что отстаивали Ленинград во время Великой Отечественной войны. Полуобвалившиеся окопы сохранились до сих пор; среди них заметить кем-то из курсантов оставленный пулемет весьма проблематично. Учитывая, что район поиска - километр на километр.
Пулемет - не нашли.

Ровно девять вечера. Перед трибуной на плацу выстроены "беспулеметные" курсанты и их командиры. На нее взбирается начальник училища генерал-майор Ю. и сопровождающие его лица: замнач. училища по строевой, замнач. по полиработе, начальник факультета.
Генерал-майор вежливо осведомляется у строя военнослужащих:
- Случайно, не эту вещь потеряли?
Ставит на сошки пулемет Калашникова на трибуну, и молча со свитой удаляется.

Мозаика произошедшего сложилась в цельную картину. Ответственного за ПК не назначили, при выдвижении про него забыли, прибыв на учебную точку, оружие не пересчитали.
Полтора часа бесхозный пулемет Калашникова простоял на плацу у входа в подъезд семиэтажного административно-жилого корпуса. Мимо него прошли и рядом с ним выстраивались три батальона курсантов, офицеры управления училища и подразделений, военные и гражданские преподаватели. Наконец, он был прекрасно виден из окон классов учебного корпуса.
Никто не задался вопросом: "Что делает пулемет Калашникова на плацу?".
Только первокурсник, полдесятого утра отправленный подметать у подъезда, сообразил, что пулемет - ничейный, и отнес его в кабинет начальника училища. В прямом и переносном смысле "За находчивость" ему объявили поощрительные десять суток к летнему отпуску.

В преддверии выпуска из училища командиры мировой пожар раздувать не стали, показательную выволочку не устроили. Сделали вид, что события с оставлением пулемета на плацу не было в помине.

...Недавно прохожу мимо детской площадки. Девчонки принесли для игры большую куклу, усадили на качели, укрепив в ее руках книжку. Мол, принцесса читает, ума набирается.
Слишком знакомыми мне показались ее формат, цвет обложки и толщина. Книга оказалась "Наставлением по стрелковому делу. 7,62-мм пулемет Калашникова".
На мой вопрос: "Собственно говоря, откуда кукла раздобыла столь увлекательный бестселлер сезона?", - одна из девочек ответила:
- У папы на время из сумки взяла.