Как я не стал чернобыльцем

10 августа 1985 года произошла ядерная катастрофа в бухте Чажма. Тепловой взрыв при смене активной зоны реактора на К-431. Сейчас детали можно найти в открытых источниках.
Это была суббота. Я заступил помдежем по части. Под дождиком добежал до чипка и купил пирожков. С повидлом, вроде как. Сижу, осваиваюсь в рубке дежурного. Прибегает соседский помдеж, с обычного арсенала, взъерошенный весь.
- К тебе сигнал "Радиационная опасность" не приходил?
- Нет, отвечаю, пока бог миловал.
Только он ушел, как и у нас "Платан" заверещал. Что-то случилось. Привезли из поселка мою группу сборки-нештатную САК, сели они в коломбину, посадили водилу в машину НГ6С11 на шасси шишиги - машину САК, и поехали в Конюшково, вокруг залива.
Произвели первичный дозконтроль, зоны обвеховали. Вернулись. Саша Канаев прибором СРП-08 ботинки померял - светятся. Он в чудильнике жил - квартиры направо-налево из длинного коридора. Выставил от греха башмаки в коридор. Кому-то повезло - спер он эту обувку.
Сменился в воскресенье. В понедельник собрали всех в клубе и проинструктировали строго. Если кто спросит, что же произошло, то первым делом ему ласты за спину и сопроводить куда следует. По пути рассказав, что аккумулятор на дизелюхе рванул. Это при том, что японцы на следующий день всех своих эвакуировали.
Друг мой, Романов Юрий Николаевич, в это время формировал экипаж новостройки, ЭМ "Боевой", пр.956. Жили они пока на "Минске". Он там же, в Чажме стоял. Потом Юрий "Боевым" и командовал. Призы брал главкома за стрельбы, в Сан-Диего ходил, танкеры сопровождал в Персидском заливе. За месяц до смерти подарил мне свой двухтомник о службе на "Боевом". А тогда его во главе экипажа новостройки - а что, и уже ничьи, и еще, - послали тушить радиационный пожар на лодке. Взлетевшая крышка реакторного отсека на то же место и приземлилась. Естественно, без средств защиты и лишних объяснений. До Чернобыля оставался почти год и радиофобией никто не страдал. О ней не знали. Учета доз не вели. Диагноз "лучевая болезнь" никому не ставили. Из всех средств предосторожности были только подписки о неразглашении. Юру радиация догнала в виде диабета. По-разному она действует. Отец мой на Новой земле фотокиноматериалы снимал у эпицентра через 15 минут после события. Чтобы не засветились. Нарушение мозгового кровообращения, по симптоматике - сошел с ума. Я его из местной психушки забирал.
Так вот. У Юры диабет. В 2022 году съездил в Питер, отдарился за его книгу Морским атласом 1969 года, том третий, исторический. И карты, и описание к ним. Созванивались потом. В очередной раз он говорит:
- А я в госпитале, фалангу пальца на ноге ампутировали.
Бодрый такой. Диабет - сосудистые нарушения - гангрена. Испросил еще разрешения - дать мои координаты, как верстальщика, нашему старпому/командиру. Вдруг для издания мемуаров пригодится.
А недели через две позвонил мне уже из Москвы наш общий сослуживец. Не стало Романова Юрия Николаевича. Уходят лучшие, и несть им числа(((
Так что, вполне возможно, что 10 августа - один из моих вторых дней рождения, когда график нарядов уберёг от высокого звания ветерана подразделений особого риска.