Рассказывал один мой знакомый. В конце 70-х служил он срочную в Полтавской области. Как всегда и везде солдат привлекали на различные 'битвы за урожай'. Они отрабатывали 'барщину' в каком-то совхозе с огромным теплично-парниковым хозяйством. По его словам действительно огромным - каждая теплица не менее 70 м длиной, метров 5 высотой, ширина - около 10 м. И было этих теплиц - 'огромное поле'.
Многие из вас уже наверняка начали догадываться, кто станет героем истории. Полтава, Прилуки, Узин, Миргород… да, вы абсолютно правы. Речь пойдет о 'стратегах' или, наверное все же правильнее - 'Дальней авиации'. Именно в тех краях гнездились многочисленные 'Бэкфайры', 'Блиндеры', 'Бэджеры'…
И вот однажды… затаим дыхание… да нет, ничего особенного. Хоть теплички эти располагались довольно далеко от аэродромов, настал и их черед. Самолет на теплицы ничего не сбросил, и сам, слава богу, на них не рухнул. Просто пилот слегка 'превысил скорость' - прошел над ними на небольшой высоте на околозвуковой... К счастью в то утро солдат там еще не было - они только выдвигались на работы.
Мелкая стеклянная пыль от выбитых ударной волной стекол тучей поднялась в воздух, отражая солнечные лучи. Зрелище было фантастическим по красоте и необычности. Как рассказывал мой знакомый, со стороны это 'показалось взрывом непонятно чего, но наверняка ядерного. Первой мыслью было - война началась, американцы какую-то новую бомбу сбросили'. Колонна солдат мгновенно без команды бросилась врассыпную, попадав 'как учили'… кто-то неистово пытался окапываться… кто-то просто убегал, не разбирая дороги… Даже отцы-командиры пришли в себя только через несколько минут.
А дальше… От теплиц остались только каркасы и буквально горы битого стекла. Растения большей частью были уничтожены - порублены осколками. Солдаты пару недель занимались исключительно тем, что убирали стеклянный мусор, грузили на машины. Многих госпитализировали с порезами, серьезными и не очень. Кто-то из офицеров сказал, что директор тепличного хозяйства, узнав о происшедшем, слег с инфарктом… Что тому пилоту было - не знаю.