О пользе чтения инструкций

Мой крайний полет в Коми запомнится мне надолго. Прицепился на проверке мужик к моему "паспорту гражданина СССР образца 1974 года".
- Ваш паспорт недействителен, мы не можем допустить вас к полету! - решительно отчеканил он.

При этом в его мутных глазах вдруг заблестела решительность Борца с Международным Терроризмом и бескомпромиссность Стража Порядка. В сочетании с его чертами лица, она тут же привела к тому, что про себя яобозвал мужика Бдительным Хорьком.

"Ну что за черт!- подумал я про себя, - "Каждый раз эта же тягомотина. Причем Хорек этот точно знает, что я отвечу - в России еще около полумиллиона постоянно проживающих с такими же вот паспортами и миллиона два - граждан стран СНГ, все еще не обзаведшихся национальными "корочками". Так что через него, Бдительного, ежедневно проходят десятки таких же. И не лень ему?"

Но я знал и причину. "Ритуал есть ритуал!" Хорьку ПОЛОЖЕНО уверять меня, что мой паспорт недействителен. А мне ПОЛОЖЕНО объяснять, что это не так. Только не спрашивайте меня КЕМ и ЗАЧЕМ положено. На первый вопрос ответа не существует. Никто уже не знает КТО положил начало именно такому порядку вещей, но, как в старой байке про обезьян, "так здесь принято". А на вопрос ЗАЧЕМ отвечать просто неудобно. А то припомнят статью УК про дачу взятки должностному лицу...

- В соответствии с постановлением Правительства РФ ... срок действия паспортов образца 1974 года для граждан СНГ и лиц без гражданства продлен до 01 января 2006 года... - завел я привычную шарманку.
- И... - попытался прервать меня Хорек. Но напора не проявил, и я смог продолжить.
- Я являюсь лицом без гражданства, надлежащим образом зарегистрированным на территории РФ, - продолжал я извергать из себя казенные обороты.
Он повертел в руках мой паспорт, посуровел, и спросил - нет, даже не спросил, а БДИТЕЛЬНО ВОПРОСИЛ:
- А из чего следует, что вы зарегистрированы на территории РФ?
Лицо его при этом отчего-то озарилось, как у мультяшного Рокфора, учуявшего запах сыра.
- Согласно инструкциям паспортно-визовой службы, отметка в паспорте о постоянной прописке приравнивается к постоянной регистрации! - привычно отчеканил я, и стал ждать следующего хода.

Обычно после этого опытные игроки соглашались на ничтю и отсылали меня к ментам, "на пробивку по базе" - вдруг за мной чего криминального числится. Очень мудрое действие. В результате мент не сидит без дела, да еще имеет шанс подзаработать. И , что немаловажно, последнее решение при этом принимает не проверяющий документы работник аэропорта, а мент. Так что и отвечать, в случае чего - менту.

Не знаю, что произошло, то то ли мой вид показался слишком аппетитным, то ли не хотелось ему так рано заканчивать интересную партию, но Хорек не сдавался. Он вертел в руках паспорт, тянул время и думал, что сказать. И тут его озарило:
- Вы давно прописаны в Москве?
- Восемь лет! - ответил я, недоумевая, к чему он клонит.
- Тогда, ваш паспорт все равно недействителен! - радостно проверещал Хорек. - Вы должны были своевременно по достижению 35-летия вклеять новую фотографию! - торжествующе продолжил он.

Я призадумался. Действительно, смутно вспоминалось, что новая фотка должна была вклеиваться с возрастом, и что без нее паспорт мог быть признан недействительным. Кажется, назревали неприятности...

Взгляд Хорька стал еще бдительнее, глазки сузились в предвкушении добычи. Подождите тут, повелительно бросил он и пошел к ментам.
Паспорт при этом он предусмотритльно оставил на стойке - еще бы, отдай он паспорт менту, и я сразу перестану быть ЕГО ДОБЫЧЕЙ.

В это время я размышлял о тонкостях бюрократического искусства. Вклеивание фотографии должно происходить сразу по достижении соответствующего возраста или в течении года? Или полугода? Как узнать, да еще за оставшиеся несколько минут? И тут меня озарило! Паспорт, в нем же на обложке многое написано. О! вот оно!!!

Подошедшим через пару минут Хорьку с ментом я продемонстрировал отчеркнутый ногтем пункт пять: "По достижении гражданами 25-летнего и 45-летнего возраста ... вклеиваются новые фотографии!"

И через полминуты уже шел в зал ожидания. В этот раз меня даже по базе пробивать не стали. От расстройтва , наверное!