А вот лет 45 назад было...

... - Вовка, ты видел, что кот вытворяет? - мама пошла доить корову и вернулась в смятении чувств.
- Что там случилось?
- Он на Марте сидит!
- Как сидит?
- На спине у коровы сидит!
- ???
Я съеживаюсь под одеялом... Вдруг это окажется крамолой? Слышу, как отец одевается и уходит в сарай. Вернулся, смеется. Вроде обошлось... Неделю мы с братом претворяли коварный замысел, когда на зимних каникулах по утрам кормили-поили домашнюю дичь и убирали у коровы. Кот влетал в сарай раньше нас в едва приоткрывшуюся дверь, ловил очередную мышь и, позавтракав, забирался повыше на ящик с зерном у коровьего стойла, где теплее. Мы справедливо решили, что за труды праведные котейку надо приобщить непосредственно к главному отопительному прибору, то есть к корове. Сначала они шарахались друг от друга, но потом понравилось обоим. Кот уже без нашего вмешательства пробирался с ящика по перегородке поближе к цели и аккуратно, не царапаясь, мягко запрыгивал на «батарею». Грелки, конечно, были неравноценные, но кот компенсировал разницу в размерах мурчанием и массажем, перебирая коровину шерсть полувыпущеннми когтями. Марта блаженно жмурилась, шевелила ушами и жевала сено...