В советские времена ведь как было - от каждого по возможности, каждому - по рангу. Как положено по инструкции.
Вот, например, в военной авиации - у каждого своя пайка в столовой была. У кого техническая, у кого летная, а у кого реактивная.
Ну техническая - это понятно, для технарей. А разница между летной и реактивной заключалась в том, что летная была для летчиков, летающих на поршневых самолетах (АН-2, ИЛ-14 и т.п.), а реактивная - для пилотов реактивных самолетов.
Собственно, сама разница была небольшой - масла там побольше у реактивщиков, может жиров и углеводов еще - не знаю точно.
Но главная разница заключалась в том, что на завтрак реактивщикам давали два вареных яйца, а просто летунам - одно.
Так вот, в одном полку, где на вооружении стояли реактивные Су-17, к звену управления был приписан старенький АН-2 - для разведки погоды и прочих сношений с другими полками.
И летчик с этого АН-2 имел в части устойчивое прозвище, на которое он даже уже и не обижался, полученное от девчат-официанток, накрывающих столы в летной столовой:
ЛЕТЧИК С ОДНИМ ЯЙЦОМ.

В. Хорошилов

Внешность генерал имел народную.
Небольшого росточка, морщинистый, лысый, с волосами в ушах и ноздрях и хитроватым народным прищуром, так свойственным всем спасателям зайцев.
Только не в телогрейке, а в штанах с лампасами.
Не стеснялся почесать, где чешется, в носу порядок навести, ко всем, младше полковника, обращался не иначе, как 'сынок'.
А еще приговорку любимую имел и часто ее повторял: 'У меня, сынок, хоть и одна извилина в голове - от фуражки - (тут он стучал себя пальцем по лбу) - но даже я понимаю, что здесь устав нарушен!'
В общем, косил под простачка, хотя хитер был весьма...
Натуральный дед Мазай или дед Щукарь - на выбор.
Поэтому за глаза все называли его не иначе, как Дед.
Только в роли прятающихся зайцев выступали у Деда проверяемые военнослужащие.
Так как служил он в Главной инспекции МО СССР.
К тому времени, когда генерал прилетел в наш округ с проверкой, уже все вооруженные силы СССР знали на что его брать, а именно - на обильно накрытую поляну с добротной выпивкой.
Ибо, как любил говорить Дед, поднимая к небу указующий перст, когда солдат сыт, то и армия крепче!
Под солдатом Дед подразумевал не иначе, как себя...
Сработала наживка и в этот раз. Поэтому, когда весенним погожим днем генерал прибыл на аэродром, чтобы на стареньком Ан-12 улететь в Москву, был он, как говорят в народе, сильно под мухой.
Слегка покряхтывая (а может и попердывая) и с трудом поднявшись по крутой стремянке самолета, Дед решил, на манер дорогого Леонида Ильича, с последней ступеньки попрощаться со всеми провожающими - проверенными и не проверенными, но уже ставшими за столом лучшими друзьями.
Для чего, держась за поручень стремянки и звеня медалями, осторожно развернулся к многочисленной свите и выпрямился, выпячивая грудь, во весь свой небольшой, но молодецкий рост.
Стратегический маневр удался только на стадии разворота.
Потому как, хоть генерал и был роста небольшого, но проем самолетной двери, где решил расправить свои плечи наш народный богатырь, был еще меньше.
Удар об острый обод двери был сильный. Многим показалось, что даже самолет слегка покачнулся.
Но только генеральская голова была еще крепкой - столько лет-то в армии прослужить!
Правда, при ударе с дедовской тыковки слетела фуражка и от поразившей его внезапной головной боли Дед, наклонившись вперед, присел.
И тут все увидели на лысой голове генерала овальный след от фуражки, аккуратно разрезаный пополам багровым следом от недавней встречи с самолетом.
И в наступившей напряженной тишине чей-то уверенный голос негромко, но внятно сказал:

-Вот и вторая извилина появилась!...

Да... Никогда раньше генерал не видел у провожающих таких радостных и улыбчивых лиц...

В.Хорошилов

Нового начальника группы обслуживания авиационного оборудования в первой эскадрилье ждали давно.
Старый начальник ушел на пенсию. И нагрузка на остальных АО-шников резко возросла, ведь вылеты, наряды, болезни и отпуска никто при этом не отменял. Да и старенькие Ан-12 периодически устраивали 'День АО-шника', когда была неисправность и никто не знал, как ее устранить.
И вот наконец-то новый начальник появился. Точнее, сначала появился слух о нем - есть, перевелся из Черлян, завтра будет!
-А как фамилия-то его? - спросил, сидя в курилке, у только что пришедшего из штаба с этой новостью инженера эскадрильи прапорщик Вася.
Этот вроде бы простой вопрос привел Борисыча в неожиданное замешательство. Тот даже сигарету забыл прикурить.
-Так ведь это... Не могу я тебе сказать его фамилию... - расстерянно ответил он.
-Секретная что-ли, Борисыч? - тихо спросил проникшийся Вася.
А потом еще тише добавил:
- Ленин?..
-Да какой нахрен Ленин?! - перейдя на обычный стиль общения, ответил инженер и наконец-то прикурил.
- Грек он, и фамилия у него греческая, понимаешь! Я ж ее только раз слышал, а запомнить ее с одного раза... невозможно!
Затянувшись сигаретой, Борисыч посмотрел в небо и задумчиво сказал:
-Зовут-то его Лёша, вот... А фамилия ...Вроде бы как.. э-э-э.. Кисапасатижи...
-Как?! - удивленно спросил Вася.
-Да никак! - раздраженно ответил Борисыч, бросил сигарету на землю и, вставая со скамейки, продолжил: - Сейчас инженер второй эскадры будет проходить, у него спросишь, он эту фамилию тоже слышал!
Слух о необычной фамилии моментально разнесся по эскадрилье, и к моменту прохода инженера второй эскадрильи курилка была наполнена любознательными технарями.
-Анатольич, а как фамилия этого грека? - на правах первооткрывателя крикнул проходящему мимо инженеру Вася.
-Ой, хлопцы, и не спрашивайте! Не скажу точно! По-моему ... Какамукалтини... - ответил тот, и, смеясь и крутя головой, пошел к себе в домик.
Вскоре от технарей третьй эскадрильи пришла совершенно фантастическая версия их инженера, также присутвовавшего при оглашении головоломки: Сукамусолини.
Заинтригованный народ стал горячо обсуждать необычную греческую фамилию, вспоминая при этом необычные - настоящие и придуманные - славянские фамилии: Дармостук, Непейпиво, Охуйков, Перекиньногучереззаборнебеймяч, Куйтебебеда, Дрыстокобылин...
Каждый слышал в своей жизни нечто подобное, и поэтому, когда к курилке подошел никем не замеченный начальник штаба полка, та гудела как растревоженный улей.
-Так, технари, почему шумим?! - не обращаясь ни к кому, громко спросил начштаба.
В наступившей тишине, после небольшой паузы, все тот-же Вася, готовый теперь узнать истину любой ценой, четко обратился к пришедшему:
-Товарищ подполковник, разрешите узнать - как фамилия нашего нового начальника? - и оглянулся за поддержкой к остальным, которые согласно загудели: 'Да, товарищ подполковник... Скажите, Виктор Николаич... Интересно же...'
-А, слышали уже! - горделиво-снисходительно сказал начштаба.
-Ладно, сейчас скажу! - и уже открыл было рот, но, подумав, добавил - Нет, лучше прочитаю. Чтоб точно было... У меня приказ по части о его назначении есть...
Шелестя бумагой, в общей тишине он достал из своей папки приказ, и после короткой паузы громко прочитал:
- Фамилия его ... Капасакалиди!

Прочитали?
А теперь попробуйте повторить с первого раза!

В.Хорошилов

РАДИОЭЛЕКТРОННАЯ БОРЬБА. КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ В...

В ВВС:
Представим себе квартирного вора, которому нужно забраться в квартиру богатенького Буратино, но ему мешает стальная дверь с хитрыми замками.
РЭБ-овец (то есть, что это я - вор, конечно, вор) авиационный - хилое и запуганное существо из интеллигентов, которому постоянно намекают, что он зазря ест чужой хлеб, что толку от него никакого и вообще, он - бестолочь. Его постоянно заставляют делать то, что он совсем не умеет, и смеются над тем, что он умеет читать.
Подойдя к двери, этот несчастный долго и испуганно прислушивается, не хлопнула ли дверь в подъезде, не ходит ли кто в квартире и вообще сильно жмется. Отмычки у него маленькие, он чрезвычайно осторожно примеряет их к замку, поворачивает туда-сюда, время от времени нажимая дрожащей лапкой на дверную ручку, чтобы проверить, не открылось ли? Наконец, замок щелкает и дверь приоткрывается. Потрясенный своей удачей жулик убегает, чтобы позвать остальных. Когда он выскакивает из подъезда, дверь в квартиру захлопывается сквозняком. Жулика долго бьют, сначала свои, потом милиция, потому что он не заметил включенной сигнализации.

В Сухопутных войсках:
РЭБ-овец пехотный - совсем другое дело! Это здоровенный румяный мужик с мешком инструментов на плече. Он долго шатается по подъезду, пытаясь по плану, нарисованному на бумажке, найти нужную квартиру. Через час он прибывает на место, с грохотом высыпает из мешка инструмент, не торопясь раскладывает его на полу, и начинает перебирать, пытаясь понять назначение каждой железки. К каждой отмычке веревочкой привязаны Техническое описание, Руководство по технической эксплуатации и Меры безопасности при взломе. Наконец, выбирает самую большую кувалду, размахивается и со всей дури бьет по соседней двери. Дверь вылетает из стены вместе с коробкой и начинает падать на мужика. Вместо того, чтобы отскочить, он начинает собирать инструменты. Услышав мощный грохот, остальные жулики в панике убегают прочь, а сигнализация срабатывает во всем микрорайоне. Приехавшая милиция с помощью домкратов освобождает удивленного, слегка помятого, но, в общем, целого жулика. Его кувалда оказывается расплющенной в лепешку.

С той поры, как от штурмана Юры ушла жена, он сильно изменился.
Конечно, Юра Селедкин был большим занудой, но это наложила отпечаток профессия штурмана. Мог порядочно выпить, а кто не пьет? Когда выпивал - любил сильно спорить. Наши-то все это знали и с ним не связывались, поэтому Юрик часто на эскадрильских пьянках спорил сам с собой. И вообще он был чудаковатый.
Но ведь это же не повод для семейного разрыва и побега!
А жена Селедкина имено сбежала. К маме.
В Челябинск.
И Юра загрустил. Стал молчаливым и замкнутым. Иногда забывал секретный штурманский портфель в летной столовой. Перестал в командировках играть в карты. Забывал отдавать честь командиру полка.
А в этой командировке вообще отказался пить спирт!
Лег на свою кровать, накрылся с головой одеялом и стал делать вид что спит. И это в половине девятого вечера...
Да...
После его отказа разговор за столом между остальными членами экипажа пошел в полголоса, как в доме умершего. Говорили о Юрике.
-Совсем пропадает парень...- начал командир, участливо глядя на штурманское тело.
-Или заболел, или крыша поехала... - тихо поддержал правак.
-Тут или водка поможет, или встряска хорошая... - добавил радист.
-Надо спасать человека! - решительно сказал борттехник, и, наклонившись с середине стола, шепотом добавил - Есть идея...
После короткого совещания идея была одобрена, разработан план, к выполнению которого приступили немедлено.
К началу программы 'Время' включили телевизор 'Электрон', стоявший в номере на тумбочке. После чего сам телевизор аккуратно перевернули верх ногами и оставили вещать дальше. Подождав, пока висящий вниз головой диктор Кириленко приблизится к концу какого-то сюжета, командир громко сказал фразу, содержавшую ключевое слово:
-Смотрите, ребята, ЧЕЛЯБИНСК показывают!
При слове 'Челябинск' одеяло зашевелилось и из под него показалась всклокоченная голова Селедкина. Увидев, что сюжет закончился и Кириленко сменила Ангелина Вовк, голова устало опустилась на подушку. Чтобы через секунду появиться оттуда с широко открытыми глазами.
Перевернутая Ангелина докладывала об успехах тружеников сельского хозяйства.
Юра осторожно перевел взгляд на сидящих за столом. Там, поглядывая на телевизор, вспоминали прошлогоднюю командировку в Челябинск, смеялись и головой вниз не висели. Переведя взгляд на телевизор, отказник увидел комбайн, едущий по небу среди пшеницы. Глубоко внизу летали птицы.
И тут штурман принял единственно правильное решение.
Он спрятался под одеялом.
Это пройдет! Это временно! Сейчас я полежу, успокоюсь, прийду в себя... Кровь прильет к голове... И все будет нормально... Все нормально.. Уже все нормально...
Край одеяла осторожно отодвинулся и появился юрин глаз. Он внимательно оглядывал комнату. Действительно, все было нормально. Стол. На столе недопитая бутылка спирта. Котлеты из столовой. Спокойно болтающий экипаж. Телевизор на тумбочке. На телевизоре стоит графин с водой. А в телевизоре самолет F-16 к верху брюхом и авианосец 'Эйзенхауер', бороздящий облака.
Юра резко отбросил одеяло в сторону и, не глядя на телевизор, встал.
-Что такое, Юрик? - по отцовски ласково спросил командир.
-Я, эта.. голова кружится... пойду в это... - сбивчиво начал штурман.
-В санчасть? - услужливо подсказал борттехник.
-Нет, в этот... в туалет! - сказал Юра и решительно пошел к двери, все так же не глядя в сторону телевизора.
-Правильно, освежись, а то совсем бледный. Хреново выглядишь! - крикнул ему в догонку борттехник, довольно потирая руки.
Вернувшись из туалета и войдя в комнату, Юрик первым делом остановился и посмотрел на телевизор. Шел прогноз погоды. И диктор был головою к верху. И север был на севере. Все было нормально.
Потому что за то время, пока болезненный штурман освежался, телевизор был перевернут в нормальное положение. Согласно плану.
Наш герой подошел ближе для полной уверенности.
'На севере европейской территории СССР...' - сказал диктор и поднял указку к верху карты.
Все нормально!!!
Селедкин развернулся и, подойдя к столу, спросил: 'Спирт остался?'
И, не дожидаясь ответа, сам вылил в стакан остатки спирта из бутылки и одним махом выпил.
За его спиной командир тихо сказал бортехнику 'Заработало...'
'Спасли...' - так же тихо ответил ему борттехник.

В. Хорошилов