Ключи он неба. У русского царя в чертогах есть палата.
Начинал поэт рассказ о зале Воинской славы. Офицеры, с которыми мне довелось служить, достойны того, чтобы о них узнали во всех уголках всемирной паутины.

Командир.
Наш командир был лучшим стреляющим армии. Это сейчас С-300 держит в своих железных мозгах тьму целей. Командир держал столько же, обходился Родине в довольствие подполковника и работал на техническом спирту. На полигоне во время учебного налёта у нас вырубилась станция разведки и целеуказания. На глазах у ошалевших инструкторов командир обстрелял всё, что летело без всякого указания. Его шофёром был абрек, который не говорил ни по-русски, ни по-грузински, потому что вообще не говорил. Он возил командира на 69-ке, блестевшей, как «Ролс-Ройс». На майские праздники командир отпускал всех лишних по домам, и сам заступал ответственным. Китайцы изгалялись, портя офицерам праздничное застолье, запуская вдоль границы воздушные змеи с радиолокационными отражателями. Дивизионы поднимали по готовности. К моменту, когда офицер наведения заканчивал включаться, на позицию приезжала 69-я. В кабине «У» появлялся абрек с телом командиром на плече. Он осторожно клал его в кресло стреляющего, кланялся и молча уходил. Командир отдавал офицеру наведения боевой приказ: «Юра, если что - сразу пуск», ложился на экран ВИКО и спал. Я читал сов. секретный приказ по организации несения боевого дежурства и всякий раз удивлялся многословному убожеству мысли. На нескольких страницах нудно объяснялось как, что и когда делать. Пока пытались осмыслить эту лажу, Руст долетел до Красной площади. Я обращаюсь к Вам, товарищ министр обороны, проследите! Настоящий приказ должен состоять из четырёх слов и точки. «ЕСЛИ ЧТО - СРАЗУ ПУСК». Потом спите на ВИКО, Юра не подкачает.
Командира сменил Батя, к боевой работе органически неспособный.

Зам. ком. полка по вооружению.
Мистер Лёня имел международную известность. Все африканские правительства, которые хотели поиграть в войнушку, наперебой приглашали его в советники. Ценилось два обстоятельства. Во-первых, всю аппаратуру советник Мистер Лёня настраивал собственноручно. Во-вторых, давал совет, один, но дельный: «Чтобы духу вашего, людоеды, у шкафов не было. Увижу у аппаратуры - убью.» Выживших Мистер Лёня до боевой работы не допускал. По Африке ходил слух, что Мистер Лёня - Большой Шаман. С его слов случилось это так. Команда противника вознамерилась совершить налёт на аэродром, который он прикрывал. Вместо того, чтобы наладить израильтянина или француза, тренеры посадили в аэропланы местных приматов и выпустили их парой. Мистер Лёня дал по нападавшим «ложный пуск». Это такой режим работы, когда изделие не летит, но передатчик команд работает на антенну. В кабине натовских самолётов срабатывает аппаратура предупреждения об обстреле и если пилот не псих и не полковник ВВС США, он сбрасывает бомбы и резким манёвром уходит из зоны поражения. Всё это проделали нападавшие, и врезались друг в друга. Две машины были сбиты без единой ракеты, а вечером, по утверждению Мистера Лёни, пилотами украсили стол гвардейцев, стороживших аэропорт с земли.
Лёню сменил Граф, мужик толковый, но всё-таки не то.

Комбат-2.
Комбатом стартовой батареи был казах по имени Капен. Про таких говорят «родился в шинели», так она на нём сидела. Вечный бич стартовиков - порядок и дисциплина, этим комбат-2 занимался с подъёма до отбоя и после него. Он женился на местной. Местные тёлки по генетике казачки - крепкие телом, сильные духом, громкоголосые и решительные. В семейных конфликтах они, не задумываясь, применяли всё, что попадалось под руку, и частенько брали верх над безответными офицерами. А Капен сразу показал, кто в доме хозяин. Он поставил жену к стенке двухкомнатной квартиры в ДОСе и выстрелил в неё из охотничьего ружья. Поверх головы, конечно, стрелял, для воспитания. Стенки в ДОСе были так себе, и заряд влетел в соседскую квартиру, в которой жил комбат-1. Он сильно ругался, т.к. к своей супруге в части порядка и дисциплины претензий не имел. Представьте теперь, какими методами Капен наводил порядок в батарее.
Когда я дембельнулся, Капен стал НШ, на его место никто не пришёл.

Замполит.
Кличка замполита была Конь. Попробуйте провести политзанятие на тему: «Повышение боевой готовности и укрепление дисциплины в свете решений ...надцатого съезда ВКПб». Я на всю жизнь запомнил, как его провёл Конь. Он склонил голову к методичке, присланной из политотдела дивизии и, не отрываясь от неё, сказал: «Правый уклон..., левый уклон.... Потом поднял глаза, обвёл войска тяжёлым взглядом и молвил: «Вы никогда не докажете мне, что мягкий хуй лучше твёрдого». Остальное время он говорил о дисциплине. Все прониклись, но бывали такие, до которых слова Коня не дошли. Последний генсек хотел ублажить плюрализмом и правых и левых. Ничтожный человечишко. Для того, чтобы удовлетворить всех и каждого, партия должна быть несгибаемой! Кстати кличку свою, Конь получил за неимоверных размеров орган. Поход в его компании на пляж всегда заканчивался ничем. Как привлечь к своей скромной персоне внимание тёлки, раскинувшейся во всём великолепии под дальневосточным солнцем, если она как кролик на удава смотрит в одну точку. Взгляд фокусировался там, где в плавках замполита, свернувшись кольцами, лежал удав.
На смену ему дали плюгавого юношу с мерзким характером.

Армия падала, гиганты уходили.
У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
.....
Толпою тесною художник поместил
Сюда начальников народных наших сил.