Судьба страны отразилась на моей судьбе.
Родился я на целине, где не только комсомольцы осваивали непаханые земли, но и несли службу офицеры, коим являлся мой отец. Вырос в городе Байконуре, там прошли детство и школьная юность. Вообще-то моя малая родина официально называлась Ленинск. Город находился возле станции Тюра-Там в бескрайних казахских степях. Дивная степная природа. По весне безбрежное поле за окном нашего дома застилал ковер из желтых, алых, пурпурных тюльпанов... Тюльпаны Байконура. Эта красота жила недолго - всего недели две при условии, что очередное стадо баранов из местного совхоза не уничтожит аппетитный пейзажик раньше.
Верблюды и ишаки - тоже составляющие неповторимого колорита Средней Азии. Меня самобытный пестрый азиатский колорит просто восторгал. Не сравнить с обыденностью: космонавтами, космодромом, запусками ракет... Да, сегодня удивительно, но космодром был для нас с приятелями обыденностью! Даже гостиница космонавтов находилась рядом с моим домом. Любимая забава дворовых пацанов - тырить у космонавтов теннисные мячи, когда после неудачного удара мячик улетал в кусты!..

Байконур - Ленинск, или мальчишки с космодрома.
Я вырос на Байконуре в городе Ленинске. Я был пацаном который видел как в космос уходили корабли . Мой дом был не далеко от гостиницы космонавтов. И когда приезжали космонавты мы бегали к ним брать автографы на конверты . Была традиция не знаю почему но автографы брали только после полета и не как до ! Так было заведено.
Всегда находился кто то, кто знал что они , космонавты сегодня или вчера приехали и как их зовут по имени отчеству. Быстро все бежали по домам брали конверты со спец гашением посвященные последнему празднованию 12 апреля ... И вот уже шайка со организовалась и готова . Вперед к гостинице . Через наше футбольное поле и в кусты . С боку гостиницы теннисный корт , там и подкарауливали.
Взять автограф дело техники. Главное, что бы на коменданта не нарваться. Шугал нас обычно комендант. Правда больше на испуг брал. Ну и для порядка устраивал и забеги. Шайка в рассыпную пойди догони. да и не пытался , капитан.
Получить на конверт подпись не высший полет. Славен тот, кто еще и теннисный мячик стыбрит. И на нем автограф за получит. Но обычно мячи возвращали. Стыбрить одно , это раж, а вот воровство другое. По бравировал и кинул обратно на корт.
Эй пацан давай распишусь , а вы кто ? Я будущий космонавт . Эээ дяденька, вот когды будешь тогда и распишешься , а когда придут настоящие космонавты.....
Двор гуляем , носимся или просто болтаем сидя на скамейке. Пацаны пошли старт смотреть. Отвали. да пошли . Опять в поле шлепать. Пошли по прикалываемся там новенькие придут. Ладно пойдем.
Пришли . Стоят молодые жены офицеров с колясками. Сразу видно в первые. Приходится просвещать. Это мол первая ступень , а это атмосферное явление , а не взрыв корабля. Это мы про шар в пол неба. Очень красиво. Но самый красивый запуск не днем, ночью. Вот тогда шар в который на самом деле в пол неба на черном фоне светло голубой. Красотище ....
Самый прикольный космонавт , это дядька Леонов Алексей Архипович. Первый космонавт вышедший в космос. Про него много баек ходило. Им ведь тоже не разрешали в город ходить. Самоволка однако! ГЫ!
А он то к нам на футбольное поле сбежит, то возле центрального универмага объявится с ручкой и готовностью давать автографы... Хулиганил однако...
Рыбак он. И тоже хулиганил. Мы на Сырдарье купались не на городском пляже, а ходили за колючку (город по периметру был обнесен колючей проволокой). Вот там и увидели, как Леонов с кем-то опробовали электроудочку. Зона была запретная, поэтому мы спрятались, когда увидели, как УАЗик пылил по степи. Спрятались на островке. А дяденьки вытащили аккумулятор, и два конца в воду. Ну, как-то так. Как бабахнуло дугой по воде. Мы, естественно, врассыпную. Через пару километров остыли. Кто-то увидел, как и космонавты тоже врассыпную, на УАЗик, и, как говорится, по коням... Хулиганил дядька Леонов...
К французам, что по программе "Спейс" летали, не пробрались, как ни старались. А вот к космонавтам по программе "Интеркосмос" получалось. Самый классный и добрый к нам был кубинец - Арнльдо Томайос Мэндос (написал как запомнил, а запомнил еле-еле). Много улыбался и пытался что-то по-русски пробалакать. Самый зашоренный был Фантуам - вьетнамец. Режим однако. Потом мы с ним снимались для передачи "Отзовитесь, горнисты". Случайно туды попали.
Вообще брать подписи была привилегия только нашего двора. Других туда мы не пускали. А если честно, просто другим и не надо было.
Большая честь для семьи, если сын станет офицером. Причем выпускник должен быть Академии имени Можайского.
Родителей, особенно отцов своих, кто служил на полигонах или площадках, мы видели очень редко. А конкретно, если повезет, только утром и поздно вечером. До сих пор помню отца в серой шинели и цигейковой шапке, уходящего на мотовоз...
Эх, ребята, тяжелая у них была служба. Зимой за 40, а летом за 50, и это не предел. И 20-25 лет, как говорится, до конца.
Вот они и их жены - настоящие герои. Про них еще никто не написал, да и напишет ли? Пишу, а на столе стоит копия ракеты "Восток" с надписью: "Николаю Калиновичу на память о службе на космодроме Байконурец. От испытателей 12 апреля 1986 года". Такая ракета была в каждой семье...
Да вот интересный факт. Когда я уехал из города, то только в другом обществе понял, что я не знаю матерных не только выражений, но и слов.
А город Ленинск бал очень чистым и зеленым. Красавец город. Город с населением, который мог претендовать на имя самый советский город в мире.

Ленинск-Байконур являлся большим гарнизоном. Вся наша жизнь была связана с воинской службой. У 90% мальчишек и девчонок отцы - офицеры. Потому при выборе профессии иные варианты не рассматривались. Выбор стоял лишь насчет военного училища. Высшей удачей считалось поступить в элитную академию имени Можайского в Ленинграде. Но сей вариант мне не предназначался - в точных науках я не блистал. Уходя в сторону от рассказа о сомнениях и трудностях выбора, скажу одно: в итоге в 1984 году я поступил в Ташкентское высшее танковое командное училище имени П.С. Рыбалко в городе Чирчике Узбекской ССР.
Многие считают, что военное училище с армией не сравнить. Не знаю, как кому, а мне первые два года малиной точно не показались. Если честно, и рыдал под одеялом от обиды, злости и бессилия, и драться приходилось, выясняя статус кво. Всяко бывало. Но при всем при этом в коллективе всегда присутствовали взаимовыручка и взаимопомощь.
Именно учась в ТВТКУ, я впервые услышал слова «перестройка, ускорение, гласность» и знаменитую ныне фразу «сухой закон». Есть, конечно, в памяти несколько забавных эпизодов, связанных с началом перестройки... Ну, к примеру, как перед обиженными лицами мужиков в 13.00 закрыли винно-водочный магазин, и один седой работяга медленно произнес: «Да... Был коммунизм, а мы его прое...»
Но в целом нас, молодых курсачей, приученных к суровой дисциплине и подчинению старшим по званию, события в стране обходили стороной, хотя и пришлось принять участие в некоторых эпизодах. Но глубоко в смысл переломных событий мы не вдавались. Честно говоря, мы больше думали о девчонках или как весело провести время...

Выкладываю с разрешения автора.

Сегодня зашёл в военкомат, поздоровался со своей бывшей помощницей, она со мной - нет. Она за 8,5 лет знакомства - большее время не здоровается и не разговаривает. У нас абсолютная почти взаимная неприязнь. Вспомнил начало нашей заклятой дружбы - решил написать.
В то время в военкомате был не один телефон на всех, а много - в каждом отделении! И у начальников отделений ещё. Мне немного не повезло, потому что хоть я и пришёл на должность начальника отделения, но телефон некоторое время у нас был один на двоих.
Просто была авария средней тяжести, в стенке что-то хрустнуло, и её телефонная пара (или что у них есть ещё там (с)) умерла. Она - это помощник начальника отделения, то есть в то время моя, Татьяна Михайловна, разбитная разведёнка со страшным диагнозом. Передо мной должность начальника отделения была вакантна аж полгода и за это время, естественно ж))), она привыкла пользоваться служебным положением, а точнее - телефоном начальника. Отметить жирным шрифтом надо и то, что за это же самое время к этому номеру намертво привыкли все её многочисленные ухажёры.
Но прискорбно было не это, а то, что с моим появлением её потребность в ежедневном многочасовом общении с мужчинами ничуть не уменьшилась, я стал ей «мешаться».

В этот день мы с военкомом должны были поехать на встречу с главой города, я ждал его звонка, но собирался выйти из кабинета чтобы пойти к его заму. Потому как попав в военкомат смотрел на всё «как баран на новые ворота», а тот на ЗВК переместился как раз с моей должности, на которой «пролежал» лет пять или шесть - т.е. знал всё. Ну или по крайней мере должен был знать.

Звонок, беру трубку, представиться толком не успеваю...
- А пригласите Татьяну Михайловну... - удивлённо как-то. Видимо не ожидал герой-любовник голос сипловато-басистый мой услышать))))
- Татьяннмихаллна! - кричу на весь этаж. Я ж раскрепощённый. В том смысле, что нет у меня комплексов. Или есть один - комплекс полного отсутствия комплексов.

Помощница не отозвалась. Ну и ладно. Я, попросив перезвонить попозже, повесил трубку.

Не успел выйти из кабинета - звонок. Поднимаю. Тот же голос просит того же абонента.

На всякий случай, не так, правда, энтузиатисто как полминуты назад, но я снова позвал свою единственную неверную подчинённую и, не услышав отклика, а потому решив, что она вне пределов этажа, я попросил звонившего мужчину перезвонить минут через десять-пятнадцать (для надёжности) и повесил трубку.
Прошло секунд десять, не больше - звонок. Поднимаю трубку. Тот же мужчина уже немного на нервах:
- Вы мне Татьяну позовёте или нет?!
- Ну я же попросил Вас позвонить чуть попозже.
Вешаю трубку. Собираюсь выходить. Не успел дойти до двери кабинета - звонок.
Тот же диалог (последний) с теми же интонациями. Так же вешаю трубку и...это повторяется четыре(!!) раза.
Я в большом афуе, в четвёртый раз уже ответил так:
- Мужик, я не понял! Ты чё такой нетерпеливый? Я же тебе русским языком сказал перезвонить! Попозже!...
На том конце провода взрыв:
- Ты! Это я! Тебе! Русским языком сказал позвать Татьяну! А сам трубку положи и больше не бери!

Я?! Положить?! трубку?! да я!...меня?! будить?!(с) - это было не вслух.
А вслух я, немного с нервами, но негромко сказал что именно я на него сейчас положу, если он ещё хоть раз сюда позвонит. И абсолютно внятно назвал его чудаком, само собой, заменив первый звук в этом слове на тот, который получается, если бы в этом слове первой стояла четырнадцатая буква родного алфавита. С восклицательным знаком в конце.

Не то чтобы к заму идти расхотелось вдруг, а как-то вопрос, который я хотел у него спросить, незначительным показался.
Присел, начал в бумагах рыться. В принципе не сильно расстроился. Даже хохотнул спустя минут пять.
А всего их прошло, наверное, около десяти.

Звонок. Поднимаю трубку, сходу мне:

- Ну давай, спускайся сюда ко мне...
- Аааа, ты уже тут, ну молись, пока спускаюсь...

Времени как раз достаточно прошло, чтобы с любого конца города присвистать в военкомат.

- Это почему?!
- Да потому что пizdets тебе сейчас будет!
- Виктор Владимирович, а ты меня ни с кем не спутал?
- А ты хто?! - я как-то даже опешил
- ...Вобще-то я военком, твой командир...

Оба-на! Кина не будет - электричество кончилось (с).

Мы ж с ним собирались...поехать...неудобняк. Конкретный и даже немного прогрессирующий.
Надел фуражку, пошёл.
Навстречу выплыла Михаллна, я сказал ей налету, что ей кто-то нетерпеливый звонил.
Спустился, объяснил ситуацию, извинился.
Он очень удивился, что я могу с незнакомыми на "ты" говорить. Я эпатировал тогда, мол, в том-то и разница между вечнокомплексующими армейцами и красавцами-моряками))


Когда через часок-полтора мы возвернулись - у Татьяны Михайловны мигрени-слёзы. А наутро - вообще что-то типа бойкота многомесячного мне. Обвинила меня в том, что из-за меня «тот мужчина вчерашний» её бросил.
И вправду мудаком оказался. (На мой субъективный взгляд).

п.с. Большущая просьба к армейцам: не обижаться. в то время мы постоянно мерились у кого прибор толще

Начинал я свою службу и ее же заканчивал в радиотехнических войсках ПВО. Войска наши героические: очередная смена по всей стране заступает на боевое дежурство на сутки, каждый в свое время для часового пояса. Спасть нельзя -уголовное преступление. Сидеть на стуле нужно сутки, с КП нельзя уходить. Ночью вообще тяжело: ничего не летает, делать нечего, а спать хочется... Ладно, как говаривал гоголевский пасечник Рудый Панько, вот мои истории.
Картина первая. В свое время служил в Таллинской бригаде на о. Сааремаа, на самой ее оконечности, м. Ундва-Нина, в орлр... Произошла смена нумерации сетки ПВО. Я уже опытный офицер и знаю, что на обед надо сбегать пораньше, т.к. у нас обед с 12.00, и пиндосы запускают SR-71 примерно в это время. Солдаты из заступающей смены тоже просятся пообедать пораньше. Этот гад не даст пообедать... Как в воду глядел. Время 12.15, второпях допиваю чай. С последним глотком начинает орать сирена на позиции. Готовность N1! Бегу из дома на свою РЛС 5Н84. Какой му... чудак придумал ее относить так далеко от позиции (сан. норма 1 км от жилых зданий). Прибежал в прицеп, ждем. Готовим фотоконтроль. Тут передают на оповещение движение супостата... проходит 5-10 минут и вот он-гусар, SR-71. Стремительно скачет по Балтийскому морю, стремительно приближается к Ботническому заливу. Разворачивается и так же стремительно убегает. Всего-то делов на 15 мин.
Картина вторая. Далекий Камчатский край, г. Петропавловск-Камчатский. Совмещенный КП (РТБ, КП ЗРП и ПН ИА). Заменился из Эстонии только недавно. Играют готовность N1! Говорят, идет SR-71. Думаю, хорошо, недолго на КП просидим... Наивный! Сидим и час, и второй, и третий... Всем полным боевым расчетом: командир, НШ, я-начальник КП, начальник АСУ, оперативный дежурный, еще дополнительный оперативный дежурный, диктор, второй диктор... Пипец! Оказывается, этот пиндоский самолет базируется на Окинаве (если память не изменяет). Оказывается, по технологии его чуть-чуть заправляют керосином. Он взлетает, трется об воздух на крейсерской скорости 800-900 км-час. Его корпус разогревается, технологические швы на корпусе и крыльях сходятся. И только после этого он дозаправляется в воздухе керосином, и он начинает разгон. Тьфу! В это время на КП ЗРВ все сидят спокойно и курят бамбук. Штурман-наведенец вообще спокойно дрыхнет за стеклом на лежаке в своей каморке. Наконец-то SR-71 начинается разгон в районе Курильских островов. Слава богу, этот кошмар с сидением на КП закончится! Тут начинают нервничать ракетчики и штурманец. У ракетчиков половина народу разбрелось с КП, до штурмана не могут дозвонится из ИА полка и разбудить его. Ну-с... вроде все в сборе... Начинается перебранка между АСУшниками: нашими и ЗРВшными. Опять информация я не проходит, опять чего-то на "очке" (жаргон, экран РЛС или АСУ) не видят. Штурманец приходит в себя, включает радиостанцию. Пока все суетятся, на планшете информацию оповещения из дивизии никто толком у них не смотрит. Мы же рядом, первичная обстановка идет от нас... И тут... в зоне видимости нашего комплекса РЛС 5Н87 появляется SR-71! ЗРВ-шники с воодушевлением шелкают кнопками на АСУ, их командир привычно орет: "Запушка, запушка! Почему цель не сопровождаете??!!" С аэродром Елизово взлетает пара МиГ-25. Поднимают на перехват SR-71. И, как всегда, неудачно. Штурман ИА полка пытеются их завести их в заднюю полусферу SR-71, но у них не хватает скорости его догнать, еще не разогнались. SR-71 движется вяло, скорость где-то 2300-2500 км/час... В районе Усть-Камчатска начинается разворот на обратный курс. Пара истребителей пытается его всё-таки догнать, но пиндос делает фортель. После поворота он добавляет пару в котлы и увеличивает скорость до 3000 или выше км/час. Наши пытаются опять его догнать, но не успевают по времени. Обратная ветка пути - работа ЗРВ. Истребители на посадку, теперь преют ЗРВ-шники... Наконец-то этот гадский SR-71 улетел... Полдня просидели на КП... Чего ради, когда на Балтике это была обычная рядовая работа... До сих пор не могу понять... Темна вода в облацех...

Издержки межсезонья

Лет тридцать назад курсант второго батальона возвращался в училище из увольнения со свадьбы однокашника. По причине изрядного употребления он сильно опаздывал и двигался зигзагообразно, видимо, затруднял противнику прицеливание. Наконец оптический датчик цели засек свет фонарей КПП, после чего автопилот отключился и мокрый от радостных весенних слез-капелей асфальт радостно бросился курсанту на грудь. Через пару часов здорового сна аккумуляторы подзарядились и термодатчики выдали мозгу информацию о недопустимом снижении температуры в системе обогрева организма. Все остальные системы усиленно заработали, борясь за живучесть, но встать и дойти до родного КПП не получилось - ночной морозец прихватил шинель к асфальту. Примерзшие рукава не давали перевести руки из режима «упал» в режим «отжался». Разъезжающиеся на льду ноги не смогли ни поднять организм, ни сдвинуть его вперед вместе с шинелью. Выползти же из шинели вниз (в данном случае назад) не давал застегнутый поясной ремень. В общем, засада кругом. Инстинкт сохранения биологического вида преодолел опасения быть демаскированным и курсант применил последнее средство - глас вопиющего. На сигнал «SOS» сначала прибыл карательный орган (дежурный по училищу, некстати подкрадывавшийся к КПП с ночной проверкой), а затем и спасение (наряд по КПП с лопатами). Результат обычный - от 5 суток ареста непосредственному виновнику безобразия до выговоров тем должностным лицам, из-за халатности и бесконтрольности которых такое безобразие стало возможным.

Ориентирование на местности.

5 часов утра. Июнь. "Бух!!! У-у-у-у!!!". "Бух!!! У-у-у-!!!" Опять Коломенское артиллерийское нам спать не дает - с какого х... так рано стрельбы затеяли? Хорошо, хоть десантники на голову не прыгают-а ведь их аэродром тоже рядом. В Сельцах тесно-почитай, четыре лагеря училищ почти рядом: Коломенцы, наши рязанские - связи, десантное, и наше, ахТымобильное...
Сегодня по плану-ночные занятия по "ТУпографии" (по выражению препода, капитана Сушина, исключительного товарища, и знаменитого в училище матерщинника).
К вечеру, получив оружие, "планшеты" (кусок фанеры с двумя полосками резины от камеры) и карты, усаживаемся в ЗиЛ-131, Сушин-в кузове. Ориентируемся по месту, назначается "Сусанин", ставится ему карандашом точка на карте, куда нас надо вывести, Сушин травит байки, мы гогочем, "Сусанин" ведет....иногда даже туда, куда надо, но чаще не туда, т.к. ночь, местного населения в лесу не наблюдается ("Мама, гляди-дядя охвицер карту достал, счас будет дорогу спрашивать!!!"), просек и просечек немеряно...
Раннее утро...туманчик...свежовато...уже спать хочется... На дороге среди леса - шлагбаум из бревна. Закрыт. Ни души!!! Постояли, объехали (колея уже набита)-проехали. Выезжаем на поляну в лесу....метров 800 в диаметре...впереди (далеко)- КУСТ разрыва...Сушин как не сидел-забарабанил по кабине так, что боец СА (водятел, однако!), развернулся, мне показалось, на одном колесе.
Пролетели мимо шлагбаума, поблукали чуток, выехали к Сельцам. Остановились. Спешились. Покурили. Сушин сказал:"Мужики, ни слова!" Так и было...до сего дня (прошло уж 40 лет, уже можно рассказать). А ларчик просто открывалося: бойцы, поставленные в оцеплении стрельбища, спокойно где-то дрыхли....еще бы мы немного проехали-и по теории падающего бутерброда могло быть попадание...а там нас целых 30 душ. Может, это была "болванка", а не осколочно-фугасный-роли бы особой не сыграло, наверное...Так что выражение "Куда солдата ни поцелуй..." в этот раз опять подтвердилось. Хорошо все кончилось! Все живы...