"Всё в порядке, мягко сели,
высылайте запчастя:
фюзеляж и плоскостя..."
(из фольклора)

Сразу хочется уточнить, что в этой истории враньём является всё. То есть не только фамилии членов экипажа и посадочные курсы аэродромов, но и особенности бустерной системы указанного самолёта и количество лебедей на душу населения в приполярном городе Мирный....
Итак, 90-е... Всем шустрым людям в начале того десятилетия было счастье. Счастье нашего экипажа выражалось в наличии машины, именовавшейся АН-12, сплочённости молодого коллектива, а также полётного задания, пролегающего через аэродром транзита (где необходимо было загрузиться секретным грузом) на точку за полярным кругом, где можно было получить неплохие дивиденды, обменяв у аборигенов закупленную заранее огненную воду на собольи шкурки и прочие пироги.
Именно о Транспортной Авиации, о Королях Горизонтального Полёта и Мастерах Пилотирования по Приводам пойдёт речь.
Первое Вселенское Зло ожидало наших героев в аэропорту Мирного и было озвучено устами начальника метео, возвестившего, что в ближайшие трое суток, ввиду совершенно нелётной погоды, придётся куковать здесь...
Лётчики восприняли новость стоически. Разместившись в пилотской гостинице и ,прихватив с собой часть предназначенной к бартеру водки, стали ждать погоды. Бортоператор бегал к самолёту ещё трижды, далече по сорокаградусному морозу разносился его задорный мат и звяканье бутылок.
Наконец, тучи разверзлись, и экипаж поплёлся на стартовый...
Гражданский медик, априори уважавший все залётные борта, свёл медосмотр к минимуму, ничтоже сумнящеся проигнорировав недопустимые показания экипажа по рысканию и крену. А на запах там внимания никто вообще никто не обращал.
Прилагая нечеловеческие усилия, экипаж плёлся к самолёту, оставляя на заснеженной РД (рулёжной дорожке) петли следов. Возле рампы уже матерился бортоператор, загружавший на борт "секретный груз" в виде чугунных ванн, о милитаристическом применении которых вряд ли кто-то догадывается и сейчас....Ну да ладно. И не то возили.
Сведя чтение контрольной карты к посткомандировочному "наливай-раздевай-от винта", вылетели на север. Через 20 минут после взлёта штурман прозрел и экипаж услыхал не совсем приятную новость: топлива не очень хватает при такой загрузке (а кто знал, что столько секретного чугуна везти), придётся идти на другом эшелоне (иная высота и ветер попутный) и вдобавок надо выключать один двигатель (у АН-12 их 4). Сделали. Пошуршав еще минут 20, штурман попросил выключить ещё один движок, впрочем это не проблема - скоро на снижение. А потом, на этом самом снижении, и ещё один.
И вот, четвёртый разворот, транспортник шпарит на одном движке, механизацию, понятно, выпускать не стали (зачем скорость терять?), полосу видят, посадку им дают, дети тундры, заслышав рёв перегруженного двигателя, уже наперегонки волокут поближе к аэродрому дары природы,пора выпускать шасси, да и выпустили бы, жалко что ли, на глиссаде уж давно, 50 метров до земли, но мощей то маловато, нечего ещё на всякую фигню тратиться,успеем. И тут....Правильно, движок встаёт.
И случается Великое Западло, наверняка прописанное в ВолшебныхНаставленияхПоПилотированиюАн12, заключающееся в том, что система выпуска-уборки шасси функционирует только при включенном двигателе (что, в принципе, логично).Шасси не выпускаются, машина идёт к полосе всё еще почти по глиссаде, молодой РП (руководитель полётов) видит это безобразие с вышки и предлагает уходить борту на второй круг (что равносильно попытке завернуть назад увещеваниями пикирующий кирпич), через мгновение борт касается полосы и шлифует брюхом добрый километр...Все живы и здоровы, машина восстановлению не подлежит, штурмана (у него кабина в носовом обтекателе, посему от страха он усрался больше всех) отпаивали неделю.
ЗЫ. Хоть это и враньё всё, но данный борт можно поискать в Тикси, рассказы лётчиков тамошнихздесь видел. Привет им из 64-244. (Это не номер колонии, а курсы аэродрома:))))))