22 июня 1941 года. Преподаватели филологического факультета МГУ расходятся после собрания в деканате. За двумя почтенными стариками-классиками (древний греческий, латынь) идет молодой преподаватель и слышит горячее возмущение. Доносятся слова 'вероломное нападение'. 'Даже классики, даже классики!', - думает молодой преподаватель (Лакшин). И тут же понимает, что речь идет о вторжении Филиппа Македонского в Грецию и битве при Херонее.