Наш гвардейский мотострелковый ордена ... полк был расквартирован в маленьком словацком городишке. (ЦГВ, Центральная группа войск, если кто забыл.) Ну что, у солдат - ни увольнительных, ни отпусков, ни посылок, ни переводов. У большинства офицеров и прапорщиков - жизнь от отпуска до отпуска. А что в этом селе делать - вокруг сопки, а населения меньше, чем нас в полку.

Но с другой стороны - устав, всё строго, «мы во втором эшелоне, «фантомы» в случае чего долетают до нас за 17 минут!» Так что старший командный состав блюдёт, рядовой состав трепещет, тянется, бегает и копает, младший офицерский тихо нажирается в общаге при первой возможности.

В общем, обстановка суровая, офицерство, кто не пьёт, делает карьеру со страшной силой и воспитывает солдат в духе суворовском. Помню, замполит нашей роты ст. л-нт Б. высказался на политзанятиях, показывая большим пальцем за окно: «Союзники?! Сою-у-узники... Да если надо, мы их опять танками потопчем!» (Потом в академию пошёл, где-то он сейчас?)

Но и среди изматывающего долбо...зма линейного пехотного полка попадались люди, вносящие в жизнь каплю здорового абсурда, помогающего выжить и не поехать умом среди заигравшихся в войну мужиков. ...Перевёлся к нам начальником штаба батальона майор ГнЕдышев. Расписывался он так: «О. Гнедышев», - и поэтому среди русскоязычного контингента навсегда прозвался майором ОгнедЫшевым. Мужчина - в карман меня спрячет (а во мне тогда было 188 см), и голос соответствующий. Ну, думаем... Мало нам комбата, так теперь и это чудовище на нашу голову. Но...

Вечерняя поверка батальона. Завтра - то ли марш, то ли тактика, но поговорил перед нами комбат, призвал замполит, и выходит наш новый НШ, чтобы поставить задачу (все уже 20 минут по стойке «смирно», а впереди ещё речи ротного, замполита, взводного...).
- Батальон, р-р-рвня-айсь! Р-р-рна!! Солдаты!! Наш N-ский гвардейский ордена ... мотострелковый (невнятное хрюканье и вполголоса, ехидно) ...полчок... Команда «смирно» была!! Батальону поставлена задача. Первое! (Пауза. Затем тихо, но внятно и совершенно спокойно) Бл.., забыл!
Отбой дали очень быстро. Слушать дальше серьёзнейшие директивы и поучения полусогнутые солдаты могли с трудом.

...Он был, как мы потом убедились, не дурак, майор Огнедышев. И он был человек. У меня нет в моём дембельском альбоме фотографии ротного, а его - есть. Надеюсь (хотя надежда слабая), что его армейская судьба сложилась хорошо. Потому что, пока есть такие люди, русская армия жива.