Рожденный ползать летает боком.

Ar. Namavir
"...На самолёте установлен автопилот, пилоту есть с кем побороться в полёте», - из выступления инструктора перед курсантами.

Летели мы как-то в славный город Завитинск на регламентные работы. Наш Ан-12 с бортовым номером 09 свистел в сторону восхода солнца на хорошей попутной тяге. Известное дело - на восток всегда дует попутный ветер. Борттехник по АДО готовил ужин. Старший бортовой (я тогда был стартехом) дрых в кабине сопровождения, предварительно усадив меня в своё кресло со словами: «Давай учись, юноша!» А чему учиться? Сиди себе, следи за тем, как автоматика вырабатывает топливо да в окно глазей на то как «под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги». К тому же за Уралом прямые отрезки пути такие длинные, что даже штурман засыпает. Скуку скрашивали анекдотами, байками, словом - трёпом.
Прервал нас неугомонный АДОшник, сообщив по СПУ, что «кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста». Через мгновение в кабине остались только правый лётчик и я. Даже штурман выскочил из своей конуры, привлечённый запахом тушёнки. Пользуясь случаем, я пересел на командирскую чашку. На что правак сразу сказал: «Отключай автопилот, потягай на руках». Ломался я, как истинный военный, ровно шесть секунд. После чего, нажав красную кнопку «отключение автопилота», судорожно вцепился в штурвал. И началось... 10 вправо, 20 влево; одновременно 100 м вверх, 200 м вниз. Спасибо праваку, он спокойно, без подъ...бок, подсказывал, как загонять «стрелочку на бутылочку», как держать тангаж. Длилось это безобразие минут 15, не больше. Взмок я основательно, но бросать стеснялся. Выручил меня опять же наш АДОшник. Он вошёл в кабину и со словами: «Дайте пожрать спокойно!» - включил автопилот. Нет, это не всё, что он сказал по поводу моего высшего пилотажа, но я думаю, об остальном вы догадаетесь сами.
Для более полного представления о ситуации скажу, что на Ан-12 автопилот включается, в том числе, и на ручке управления АП, которая смонтирована на правом подлокотнике командирского кресла и имеет вид компьютерного джойстика с кнопкой в макушке. Когда командир покидает кресло, эта штуковина откидывается вместе с подлокотником назад. И вошедший в кабину имеет возможность незаметно включить автопилот прямо с порога пилотской кабины, находясь вне видимости того, кто сидит в кресле. Для чего я так подробно описываю положение этого «джойстика» станет ясно чуть ниже.
Следом за АДОшником в кабину вошёл радист - начальник связи нашего тогда отдельного отряда, мой одногодок и приятель. Для приличия возмутившись, он, сказав что-то вроде «не умеешь - слазь, щас покажу пилотаж», залез на командирскую чашку, освобождённую мной. Спокойно выключил АП и начал «пилотировать»...
Секунд через 15...20 в кабину ворвался АДОшник с перекошенным от негодования лицом. Увидев радиста за штурвалом, он протянул руку и включил АП, прижав при этом палец к губам. Бедолага радист какое-то время боролся с АП, не замечая зелёной лампы «АП включён». На зрелище пришёл посмотреть весь экипаж. Штурман, гадёныш, ещё и пошутил - начал гонять поднятым «джойстиком» самолёт вверх-вниз, вправо-влево. Радист, не замечая никого и ничего, продолжал бороться.
Трудно описать словами эту борьбу: сжатые в ниточку побелевшие губы на пунцовом от напряжения лице; пустой взгляд сузившихся глаз; струйки пота на лбу и висках; сведённые к переносице брови; рубиновые уши; огромные желваки, свидетельствующие о силе стискивания зубов; сведённые судорогой на штурвале пальцы с белыми костяшками - картина, достойная кисти великого Леонардо. Сколько длилась борьба я не скажу, за временем не следил. Закончилось всё из-за того же штурмана. Гоняя самолёт, он дёрнул подлокотник и задел радиста. Оборачиваясь, радист, наконец, увидел зелёную лампу «АП включён» и всё понял. Под дружный хохот он слез с командирской чашки, послал всех далёко, сел на своё место и до самого Завитинска разговаривал только со службой управления воздушным движением.
Успокоился радист только после того, как командир рассказал о подобной шутке, сыгранной с ним, когда он только-только сел на левую чашку. Тогда ему пришлось сажать самолёт при включённом автопилоте: ничего не понимая, он со всей дури тянул штурвал, периодически рыча: «Тяжело, бля, тяжело».
Радист больше к штурвалу не подходил, даже на земле. А когда ему припоминали этот случай, с самоиронией говорил: «Рождённый ползать - летает боком!» (на известных мне типах самолётов радист сидит либо боком по полёту, либо спиной).