Когда К-3 в 1962 году пришла с полюса, командир корабля Лев Жильцов и К-5 Рюрик Тимофеев, посовещавшись, решили выдать команде все шило, что было на борту. Утро прибытия в Мурманск Хрущева застало лодку на рейде в остоянии неуправляемого понтона - все положенные дежурства и вахты неслись, но как бы это сказать... весьма своеобразно;-)) Командованию флота пришлось срочно сочинять для "кукурузника" несуществующие требования по эксплуатации ЯЭУ, препятствующие входу ПЛА в базу, чтобы получить запас времени для введения действительно героического экипажа в меридиан.
И уже из своенго опыта, правда, в базе:
Построение экипажа "груши" (667АТ) на подъем флага, утро после тяжелой пьянки офицерского состава, включая высший командный, с разбитой гитарой, семечками в закусь и игрой в регби секретной книжкой "Справочник командира подводной лодки". На льдине, метрах в 10 от борта ПЛ, очень заметно из-за своей желтой пошарпанности, лежит герметичка - используемая в качестве закрывающейся мусорной корзины железная коробка.
Командир, медленно бредя вдоль строя:
- Я это бардак терпеть не намерен! Кто выбросил герметичку за борт?!! Если я не найду виноватого, все залезем на крейсер и будем бидонить до третьего пришествия, пропуская второе!!!
Он останавливается около молодого мичмана из БЧ-3, бывшего сверчка, и глядя в мичманскую грудь, в который уже раз произносит:
- Я еще раз спрашиваю: кто выбросил за борт герметичку?!!!!
Молчание.
- Хорошо. Кто знает того, кто выбросил за борт эту @баную герметичку?!!!!
Мичман, не в силах переносить такой прессинг старого капитана 1 ранга, срывается с моральных тормозов
- Т-т-т...т-товарищ командир...
- А?!! Ты, Калугин, бля?!!! Ты знаешь, кто?!!!!
- Т-так т-точно, т-тащ ком-мандир...
- Кто????!!!!!
- В... в-в-в-в... ввы, тащ коммандир! - переходя на фальцет и сжимаясь внутренне и внешне.
- Да? - бормочет кэп и поворачиваясь к старпому, открывает глаза - красные, как у жареного крокодила. Старпом смотрит на него и слегка, чтоб не было видно абсолютно всем, опускает уголки губ и слегка разводит в сторону руки, принимая вид: "ну, типа, да, то есть так точно, юрьсаныч, хули там..."
- Калугин, - говорит командир, опять прикрывая глаза и пряча их под козырьком капразовской пидарки, - а ты молодец. Типа Павлика Морозова, да? Ну, молодец.
Он отходит в строевоет положение командира - во фронт. Перед ним - его экипаж, давно не бывший в море. За ним - его лодка, которую в море, скорее всего, выпустят нескоро, да и то лишь дойти до Северосвниска для разделки по старости. Вокруг - суровая зима Заполярья и скотские условия жизни северных ЗАТО начала 90-х.
- Так вот, старпом. На всех герметичках обновить краску и маркировку - немедленно. Назначить ответственных, об исполнении доложить. Эту же...- неопределенный жест в сторону моря, - достать и списать установленным порядком! Помощник, списать - это вам! А ответственным за... возвращение герметички на борт назначается мичман Калугин! Личный состав не привлекать, Калугин! Что? Как доставать?! Языком, ббблллля!!! Языком своим длинным!!!И БЧ-3, старпом, проверить на наличие и предмет сохранности секретных документов! И учение провести - "моральная устойчивость сов... российского военнослужащего на допросах"!!! План учения - мне на подпись!!
Было без минуты восемь. От КПП зоны РБ пробежал зайцем и встал в строй последний член экипажа. На Северном флоте начинался новый день...