Марш-бросок по Европе
(записки автобусного туриста)

1. Польша

Брест.
Таможня.
Московские поезда приходят в Брест очень рано, и сонные туристы, волоча за собой чемоданы на колесиках, перебираются из вагонов в автобусы и едут на таможню, граница совсем рядом. Забавно: похоже, популяция советских фибровых чемоданов с окованными металлом уголками напрочь вымерла, как доисторическая птица археоптерикс. У всех туристов - псевдоспортивные сумки и чемоданы на колесном ходу «Redmond». Вот, не знал, что Билл Гейтс имеет бизнес еще и в чемоданном деле...
Перед таможней две огромные очереди из легковушек и автобусов - все хотят на майские праздники попасть в Европу. Очередь не движется, потому что у таможенников пересменка. Говорят, что когда кончится пересменка у белорусов, она начнется у поляков, и, значит, придется ждать лишний час. Никаких туалетов вдоль дороги, конечно, не предусмотрено, поэтому сначала мужчины, а потом и женщины начинают бегать в чахлый лесок у дороги. Вдруг из-за кустов слышится женский визг. «О, на партизан напоролась!» - хладнокровно замечает кто-то из бывалых.
Водители привычно курят в стороне. У большинства автобусов белорусские номера. Автобусы новые и хорошие - «Мерседесы», «Неопланы», «Вольво», еще какие-то незнакомые марки. Похоже, в Бресте набирает силу новый вид бизнеса: частные автопарки сдают в аренду автобусы турфирмам. Потом, когда я познакомился с водителями, они рассказали, что устроиться в такую фирму очень трудно, нужно сдавать экзамены, да и работа нелегкая, но платят по белорусским меркам хорошо. Наши водители - бывшие «дальнобойщики» с 15-ти летним стажем. Всю поездку они вели автобус исключительно профессионально, ехали мы быстро, иногда за сотню, но тяжеленная машина шла очень плавно и с легкостью вписывалась в узкие улочки старых польских и немецких городов. Вообще, меня удивляла способность наших водителей безошибочно находить дорогу на запутанных развязках и в городах, ведь в каждой поездке отели бывают разные...
Наконец наш автобус въезжает на территорию таможни. Покупаем в «Дьюти фри» за смешные 9 евро литровую бутыль настоящего португальского портвейна «Old friends», обвешанную медалями как дорогой Леонид Ильич. Пустую бутылку мы потом честно привезем обратно в Брест.
В автобус поднимается белорусский пограничник. На нем форменный пуловер с погончиками, по виду теплый и очень уютный, всегда завидовал таким у скандинавов. Пограничник вежливо собирает паспорта и, профессионально царапнув взглядом по лицам, уходит. Ждем.
Ждем долго, наверное, часа два. Потом начинается досмотр вещей. Водитель открывает багажное отделение, которое сначала обнюхивает собака. Женщина-таможенница просит открыть только те чемоданы и сумки, которые заперты на замок. Сама ни до чего не дотрагивается и пальцем.
Рядом работают поляки-пограничники. Непривычная форма с кожаными ремешками на фуражках, пистолеты в открытой кобуре. Такую же я потом видел у немцев и у французов. Старой, с крышкой, как у нашего ПМ, я не видел ни разу. У поляков на шее наподобие шарманки висит какое-то устройство вроде ноутбука, и они оформляют документы прямо на месте.
Наконец, все документы оформлены и через 6 часов на таможне одними из первых мы въезжаем в Польшу. Проехали маленький мостик, и - вот она, первая в жизни заграница! Все с напряженным интересом смотрят в окна автобуса, но ничего «заграничного» не видно. Обычная природа. Такая же, как в Белоруссии, да в общем, такая же, как в Подмосковье.
Дорога от границы к Варшаве неважная, узкая, поэтому автобус идет медленно.
Похоже, в Польше строительный бум. Постоянно попадаются магазины стройматериалов и «Всё для садового дома». Перед каждым магазином маленькая демонстрация из садовых гномов разных размеров, тут же растут деревянные грибы и маленькие ветряные мельницы - для красоты. Разноцветные лопасти лениво и вразнобой крутятся.
Кругом сплошные склепы. «Склеп» - это по-польски продуктовый магазин. А еще много «Скупов», куда сдают на металлолом старые автомобили. Потрошеные машины лежат на земле штабелями, а рядом, отдельно - разноцветные дверцы, колеса, какие-то запчасти.
На телеграфных столбах на специальных помостах огромные гнезда аистов. Некоторые пустые, а в некоторых сидят хозяева. Впрочем, можно купить гнездо и с пластмассовым аистом.
Польша очень плотно застроена. Мы проехали через всю страну, и нам казалось, что один населенный пункт переходит в другой. Пустой, необработанной земли практически нет, нет и лесов.
В каждом поселке и уж тем более в городке - обязательно костел. Иногда попадаются старые, «под готику», из красного кирпича, но большинство - новые, бетонные, современных форм, ужасной, давящей архитектуры, которую я бы назвал «противотанковой». В таком стиле построен новый московский МХАТ. Перед каждым костелом - огромный крест.
На перекрестках дорог в Польше наподобие римских герм очень часто ставят кресты или статуи Девы Марии. Статуи обязательно украшены бумажными цветами и лентами, напоминающими православное кладбище. Вечером у этих крестов молятся. Однажды я видел такую молитву, на нее привели и мальчика с щенком на поводке. Мальчику и щенку было явно скучно, но они дисциплинированно ждали окончания молитвы. Со стороны эта публичная набожность вызывает чувство неловкости, по крайней мере, у меня.
Первая остановка на трассе, здесь кафе и что-то вроде вещевого рынка.
Похоже, тяга к заграничным товарам у наших туристов прошла, вдоль торговых рядов они прохаживаются, ни на что особо не глядя, просто чтобы размять ноги. Спросом пользуются только надувные С-образные подушечки, без которых в автобусе быстро затекает шея. Свободно ходят рубли, злотые, евро...
Весь день мы едем по Польше, к обеду проезжаем через Варшаву. Небольшие польские города - скучные, похожие на российское Иваново или Тулу. Варшава - не исключение, правда, в исторический центр мы не въезжали. Города невысокие, не очень зеленые, похожие друг на друга.
Вечером наконец-то - гостиница в маленьком польском городке, не запомнил названия. Впечатление от польского сервиса интересное. Номера хорошие, как правило, двухкомнатные, обставленные хорошей мебелью, в нашем, например, она была из резного дуба. Но обязательно есть «но». Что-нибудь обязательно не так. Или полотенца не дадут или мыло или туалетную бумагу забудут положить. Мелочь, конечно, но вот в немецких отелях о таком и подумать странно.
Смертельно усталые, еле добрались до номера. Он почему-то трехместный. Только собрались ложиться спать, как прибежали с ресепшн: надо перейти в другой номер, двухместный, а этот нам дали по ошибке. Злой и усталый, я раскрыл рот, чтобы в ярких красках обрисовать контуры польско-российской дружбы, но жена оказалась добрее... Кое-как собрав вещи, пошли в новый номер, который оказался... четырехместным. Последний штрих, завершающий картину польского гостиничного сервиса - перепутанные маховички горячей и холодной воды. Впоследствии, я убедился, что они перепутаны во ВСЕХ польских отелях, в которых нам довелось ночевать. Может, в Польше горячую воду обозначают синим цветом? Не знаю...

(продолжение следует)