Было это очень давно. Ещё в те давние времена, когда от армии косить было стыдно, когда все сдавали нормы ГТО и в школе предмет "Начальная военная подготовка" изучался со всей серьёзностью.
Мне повезло, сию дисциплину у нас преподавал бравый капитан - бывший морской пехотинец. Весельчак и балагур, быстро ставший душой всех мальчишек-старшекласников и научивший нас всем премудростям, которые знать надлежит каждому молодому бойцу.
К службе я готовился серьёзно: АКМ разбирал и собирал с завязанными глазами, магазин снаряжал как жонглёр. Дегтярёв, Макаров и Стечкин, мне казалось, были моими лучшими друзьями. Физподготовке уделял серьёзное внимание. Сдавал всяческие "нормы", бегал, плавал, стрелял. В ДОСААФ закончил курс водителей грузовых машин и за неделю до призыва получил заветные "корочки". Жутко завидовал Вовке Уткину, который там же учился на локаторщика и при норме, кажется, 6 целей, мог следить за 12 - феномен эдакий...
Призвали меня, однако, в воинскую часть, где в моих способностях нужды особой не увидели, а сразу направили на ремонт крыши клуба- помогать дедам исполнявшим "дембельский аккорд" - работу, по завершению которой, была обещана немедленная отправка домой. Двое работали на крыше, а ещё трое делали широкие ступеньки - подход к постаменту, на котором был водружён бюст дедушки Ленина, и красили всё это сооружение...
Через пять дней дембеля отправились в родные места, а меня оставили при клубе. Честно говоря, поначалу я жутко расстроился и переживал, ведь совсем не так я представлял себе службу, а потом привык. Рисовал плакаты к праздникам, оформлял наглядную агитацию, "крутил" кино на разболтаных кинопроекторах, выдавал муз-инструменты из кладовки и.т.д...
К зиме крышу я наладил, благо, рубероида было вдоволь, и до весны она достояла без проблем, а вот с памятником конфуз получился немалый...
Постамент с бюстом, как и полагается, стоял на краю плаца. Часть моя была относительно небольшая, занималась ремонтами всяческой военной техники и по занятости своей ежедневной не уделяла строевой подготовке особого внимания. Только ближе к праздникам, в предверии парада топала по плацу "коробка", ведомая сорокалетним лейтенантом. В тот год впервые решили возлагать венки к подножию постамента. После первого же восхождения четырёх человек по ступенькам обнаружилось, что дембеля просто сложили доски стопками в виде ступенек и, разведя жиденько цемент, обмазали вениками и присыпали мелкой мраморной крошкой. Всё это выглядело очень монументально, только с другого края плаца...
Доски пришлось унести, а подкрасить памятник поручили мне. При ближайшем рассмотрении постамент оказался металлическим баком для воды. Даже два "уха" по бокам и краник позади оказались на своих местах. Правда, покрашен бак был на совесть. Сам бюст выглядел хуже. Привычные нам черты Вождя мирового пролетариата несколько смазались, хотя, нос гордо торчал еловой шишкой, а борода, похожая на старый валенок, была на своём месте. Я предположил, что это произошло в результате многочисленных реставраций, когда слои алебастра и цемента нагромождались кое-как неудачливыми умельцами. Пошкрябав чуток шпателем плосковатую лысину и странно выпирающий вперёд революционный лоб, я обнаружил множество трещин. Оказалось, что весь бюст в жутком состоянии. Пришлось обращаться в хозчасть, чтобы те достали хорошей шпатлёвки. Заполнил соответствующую заявку и стал ждать...
За три дня до праздника ещё никакой шпаклёвки мне не дали. Пришлось всё заделывать обыкновенным алебастром, а потом красить под бронзу. Вышло очень даже красиво.
Настал праздник. Весь личный состав в/ч выстроился на плацу в парадной форме. Командир произнёс замечательную речь. Наш самодеятельный оркестр выдувал какие-то звуки, смутно напоминавшие попурри из военных строевых маршей, но барабан и тарелки звучали вполне ритмично, что позволило "коробке" довольно стройно два раза обогнуть плац. Учитывая, что по такому случаю была вскрыта витрина на Посту N1 и вынесено Знамя части и оно гордо развевалось на лёгком ветру во главе "коробки", то зрелище было вполне подобающим случаю.
Настал момент возложения венков. Впереди шёл подполковник-начштаба с настоящей шашкой наголо, за ним четверо солдат, сопровождаемые шестью прапорщиками, несли два венка. Твёрдо печатая шаг, они подошли к постаменту, опёрли о него венки и разом повернулись лицом к стоящему напротив личному составу части. Оркестр играл что-то неправдоподобно напоминающее "Прощание славянки". Момент был необычайно торжественным. Всё шло как по маслу, как вдруг....
Мне показалось, что бюст как-то странно шевельнулся. На головы стоящих у постамента посыпался какой-то мусор, взвилось белое облако пыли. Венки упали на землю, прапорщики и солдаты инстинктивно отпрянули в сторону, оркестр сбился с ритма и затих. Я увидел сидящего на земле начштаба. По его лицу текла кровь...Его быстро подняли и повели в санчасть... Торжество было скомкано, личный состав развели по подразделениям...
На всё это безобразие из огромного белого кокона-капюшона взирало чёрно-зелёное, всё в благородной патине лицо .....генералиссимуса Сталина!
Оказалось, что когда-то, наверное, в году пятьдесят третьем, на бронзовый бюст Сталина был нанесен тостый слой скульптурного гипса и вылеплено лицо Ленина. 30 лет это изделие простояло и вот в такой неподходящий момент обрушилось. Поскольку Сталин был в фуражке, то стала понятно, откуда у Ленина такая плоская лысина и шишковатый лоб.
Наш начальник штаба, к счастью, отделался просто глубокой царапиной, а остальные не пострадали.
С особистом, приехавшим по такому случаю из округа, имел короткую беседу как последний "реставратор". Благо, нормальный человек попался. А ведь мог и на "яйцереза" нарваться...
Бюст Сталина отвезли на вещевой склад....
Через месяц привезли нам новый бюст Ленина. Установили его на том же постаменте, и прапорщик Петренко оприходовал его за нумером 4988....
Служить мне оставалось ещё полтора года....
С этим особистом(уже, правда, бывшим), я встретился ещё раз уже через много лет, но это уже совсем другая история.
P.S. Вовку Уткина в локаторщики не взяли, а все два года он пробегал с собакой на Дальнем Востоке.