Эту историю поведал мне старший воздушный радист Сергей Линник - прапорщик с лицом и статью минимум полковника и зам. героя Советского Союза. Его истории - своего рода эпос нашей авиации. Что-то произошло с ним, что-то ему рассказали. Одно могу сказать - по мотивам этого эпоса можно писать книгу. Здесь я привожу одну из них.

Представьте себе аэродром Дальней авиации где-то на юге могучего и великого Советского Союза. На дворе - середина семидесятых. Перебоев со снабжением войск не существует. Керосина - море разливанное. Помимо боевого дежурства в воздухе экипажи постоянно совершенствуют лётное мастерство на учебно-тренировочных полётах. Над аэродромом стоит гул десятка Ту-95. Кто-то взлетает, кто-то заходит на посадку, кто-то висит на кругу. Обычная работа. Жара стоит под сорок. Несчастный, замороченный руководитель полётов пытается развести по кругу шесть или семь бортов, протягивая каждому третий разворот на десять секунд. В эфире слышен его тусклый от жары голос: «Такой-то, третий через десять секунд». «Такой-то понял - третий через десять секунд». «Этакий, вам третий через двадцать секунд». «Этакий понял - третий через двадцать секунд»... И так далее, по мере приближения очередного борта. Вдруг эфир оживляется незнакомым голосом: «Песчаный, 06232! Подход, прошу условия». По голосу слышно как встрепенулся РП: «06232, Песчаный. Примите условия: давление 758 мм рт. ст., точка работает с курсом 231°, два тридцать один, видимость более десяти, полоса сухая. Идут полёты, принимать буду ко второму развороту на 600 м». «Песчаный, давление - семь пять восемь, курс два тридцать один, принимаете ко второму. Разрешите, я в районе третьего постою? 06232». РП сделал горлом булькающий звук и какое-то время молчал - секунду, две - не больше. В эфире кто-то нервно хихикнул. И тут руководителя прорвало: «Вы там что - поохренели? Солнечный удар? Как вы постоите? У меня семь бортов на кругу, а он постоит! Командиру экипажа после посадки ко мне! Я вам постою!»,- но, видимо, решив не откладывать в долгий ящик и устроить показательную порку, спросил раскалённым голосом начальства, которое дурачат: «Ваша принадлежность? Ваш тип?». 06232 назвал аэродром базирования и обиженным голосом добавил: « А тип мой - Ми-6, вертолёт!». И опять молчание в эфире, секунды три. Потом РП обычным тусклым от жары голосом продолжил: «Сякой-то, вам третий на тридцать секунд позже. 06232, вам посадка на магистральную, между первой и второй РД».

Не знаю, правда ли, но дядя Серёжа утверждал, что этого руководителя долго потом звали «третьим разворотом». Даже командир полка порой орал по селектору дежурному по полку: «Где третий разворот?». И даже недавно прибывший майор, дежуря по полку, на гневный вопль командира ответил: «Сейчас по карте гляну, товарищ полковник!»... Но это - совсем другая история.