ВАС ТАМ НЕ БЫЛО.

Однажды утром сын спросит: "Папа, а откуда у тебя этот шрам?"
Ты ответишь: "Да это так, когда я служил, сынище", и весь день будешь ходить и думать о том, что даже жена уверена, что шрам - от арматурины, на которую ты упал, когда строил котельную. Такие войска - почти стройбат.
А ночью тебе приснится война, на которой ты не был.

Соседский Вовка вернулся из горячей точки с орденом, теперь Вовка ветеран. Вовке двадцать лет. У Вовки удостоверение и счет на сберкнижке, на который каждый месяц падают Вовкины "гробовые". Вовка их пропивает. Вовку приглашают в школу и он рассказывает, как был на войне.
А ты на войне не был. У тебя дочь, которой опять надо оплачивать институт. У дочери огромное пузо. Ты скоро станешь дедом. Мальчик? Девочка? В общем-то, неважно. А еще тебе хочется быть ветераном. Чтобы уважали еще больше, ведь есть же за что.

В конце концов, ты плюнешь - да ладно, столько лет прошло, все подписки давно протухли, и пойдешь в военкомат. Военком, который знает тебя уже лет десять, удивленно посмотрит на тебя, полистает личное дело, в котором почти ничего не написано и спросит: "Что ж ты раньше ничего не говорил?"
Ты промолчишь и не станешь объяснять про двадцать пять лет и про то, что нельзя было..

Через пару месяцев военком пригласит тебя в свой кабинет - не повесткой, нет, какие повестки старому знакомому? Просто позвонит и попросит тебя заглянуть, а когда ты придешь, как в плохом кино достанет из шкафа бутылку водки, два стакана и, не глядя в глаза, тихо скажет: "Извини, брат... Вас там не было..."

"На ваш запрос исх. N ххх/хх Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации сообщает, что военнослужащие в/ч ХХХХ участия в боевых действиях на территории ...ской Республики не принимали"

ВАС ТАМ НЕ БЫЛО.