Слышал я эту историю давно, от сослуживца отца по училищу, до того стойко переносившего тяготы и лишения на Як-28П в Угольных Копях (нет, «птеродактилями» уголь не добывали, не дошла до такого творческая мысль, это у аэродрома такое лирическое название было); детали забылись, восстановить их по описаниям не удалось, да и не столь важно - разве что для любителей посчитать заклёпки.
Был на этих самолётах какой-то переключатель, то ли блокировка системы вооружения, то ли шасси, то ли еще чего обязательного к включению перед вылетом. Дело самое обыкновенное, переключателей таких тьма-тьмущая, вот только конструкторский гений ухитрился его в нише фюзеляжного шасси разместить. Решение тоже не самое оригинальное, но вот то, что от бетонки до фюзеляжа на Як-28 расстояние меньше метра, вносило в обслуживание новые краски и даже новые словосочетания от благодарного технического состава. Почему, ну почему разработчики посчитали что ИАС [инженерно-авиационная служба] комплектуется пигмеями с ловкостью обезьяны? Кто тот вредитель, введший их заблуждение?
Но и этого конструкторам показалось мало - в нише шасси радостно добравшегося до вожделенного переключателя ждала ловушка - один из трубопроводов проходил так, что удар головой об него был делом практически стопроцентным.
- ...Все про эту трубу знали, всех по десять раз предупреждали - всё равно бились. Хоть в каске туда лезь... И я попался однажды. Как-то поднимали пару из дежурного звена, бойцов своих послал чехлы и заглушки снимать, сам туда. Всё ж быстро-быстро, на бегу автоматически уже скрючиваюсь в нишу, рукой, заранее изогнутой буквой «зю», щелк переключателем, голову поворачиваю - хлобысь! Кончилось кино... Глаза открываю - звезды, ночь, тишина и один из моих бойцов рядом: «Лежите, тащ капитан, всё нормально, наши улетели, «скорая» уже выехала».
Хорошо так врубился, сотрясение оказалось, и шапка зимняя не помогла. Самое же обидное что места в нише хватает, ну убери трубу эту на десять сантиметров в сторону и никаких проблем! Было бы можно так сами бы и убрали, но ведь нельзя, считается уже изменением конструкции. Так что только бумаги писали. Наверное, лес целый на эти письма и рекламации извели, ведь не только мы, но и из других полков тоже обращались.
Ну и дождались, приходит как-то очередной бюллетень, а в нём черным по-русски и написано: мол, в связи с частыми случаями травматизма инженерно-технического состава провести на всех самолётах доработку - трубопровод такой-то на участке таком-то окрасить в предупреждающий красный цвет!
С тех пор в полку говорили что трубопровод этот окрашен кровью раненых техников...