Старый дом

Это был дом довоенной еще постройки. Три этажа, четыре подъезда, по две квартиры на этаже.
Во время войны в нем был госпиталь.
В доме жили полковники и подполковники. Генералов не было. Вообще в городе был только один генерал - командир дивизии, и жил он в отдельном казенном особняке.
Был один майор, но он не воевал, был молод и вообще непонятно, как он очутился в этой компании.
Самый старший из полковников повоевал еще в гражданскую - я видел у него в квартире настоящую буденновку.
Самый младший успел повоевать пару месяцев в 45-м. Но они все остались настоящими офицерами - воевали еще потом...
География войн потом была еще та: Иран, Венгрия,Чехословакия, Египет (у дяди Бори арабский орден), Куба...

Я жил в этом доме, потому что отец мой был одним из этих полковников.
Я, подросток, обращался к ним по-простому: дядя Сева, дядя Миша, дядя Володя...
Дядя Сева принимал меня в комсомол, дядя Володя - военный хирург - как-то прибежал ночью по звонку сестры - у меня пошла носом кровь и никак не
останавливалась, дядя Миша вез на своих "Жигулях" в ЗАГС...
Кто был помоложе - дослуживали последние годы в дивизии. Кто постарше -занимались цветами, рыбалкой, чинили машины.
Ну, конечно, работали военруками в школах и техникуме.
Особой дружбы между ними не наблюдалось - в отношениях присутствовало уважение профессионалов.
На День Победы все шли на парад, звеня орденами и медалями.
Сдержанно поздравляли друг друга. За столом обычно собирались не вместе, по своим квартирам, с родными.
Ничего про войну не рассказывали!
После школы я уехал в другой город. Но всегда приезжал 9 мая. Был и сегодня.
На кладбище военном все они лежат. Недалеко друг от друга.
А на доме мемориальная табличка: В ЭТОМ ДОМЕ ЖИЛ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА "ФИО", - да просто дядя Сева.