Будильники

Наверное, первый и самый надежный будильник для многих из нас — мама.
В сети бродило фото записки с текстом: «Мама, разбуди меня утром на первую пару, и если я буду говорить, что проснулся — не верь мне! Я очень коварен!»
В более позднем возрасте вариантов может быть много.
В училище — вопль дневального «Рота, пойдем!!!» (если дневальный — курсант Манукян из первого взвода).
В лейтенанстве перепробовано много всяких вариантов: громадный механический будильник на гитарной деке, на перевернутом тазу из оцинковки, усиленный горстью монет, на веревке в полуметре над подушкой, и т.д. и т.п.
Если молодой организм устал и дрыхнет — эти ухищрения могут и не помочь.
После очередного взыскания за опоздание на зарядку  — поход к старшим товарищам-холостякам из общаги для обмена опытом.
Оказалось, безотказный вариант устроен довольно просто: с вечера магнитофон «Романтик-306» ставится на полную громкость, вставляется кассета и нажимается клавиша «Воспроизведение». 
Магнитофон обесточен, т.к. фазный провод разрезан и пропущен через обычный тумблер с удлиненным рычагом. К концу этого рычажка привязан шнурок, закрепленный к ключу завода пружины будильника. 
Будильник в назначенное время срабатывает, наматывает на ключ шнурок и замыкает цепь, «Романтик» начинает истошно орать тем, что в него заряжено. Если лейтенантский организм и тут не проснется, то дверь вышибут братья-взводные из соседних комнат, которым не нужно на подъем и они планировали дрыхнуть до завтрака. 
В академской общаге громкие звуки утром были под запретом, ибо собственные ребенки спят. Электронный будильник попискивал тихо, и его дублировал котейка, приученный к завтраку после будильника. Как только раздавалось «пик-пик-пик», рыжая морда залезала на одеяло и начинала тыкать носом прямо в губы. 
А сейчас самый надежный будильник — Алисыч. В мобильнике включаю сигнал на 6.00, чтобы до работы сводить собакена погулять, но до звонка дело не доходит уже давно, т.к. за 2-3 минуты (не раньше!) до назначенного времени мокрый собачий нос начинает сопеть в руку и подбрасывать ее на краю кровати. Вот откуда такая точность?