Действие происходило в те времена, когда пятнадцать сестричек тихо и мирно уживались под одной крышей отчего дома, а советский народ обажал по праздникам лицезреть свою военную мощь на экранах телевизоров.

Танковая часть. Всё новенькое, только отстроенное. Плац (плац??!!) - часть покинутого бомберами на веки вечные аэродрома. Бетонное поле. От горизонта до горизонта. Где ещё парады репетировать, как ни здесь. Со всего округа, да что там округа - со всей европейской части Союза собралась тяжёлая техника разного назначения из частей-отличниц на круглосуточные тренировки. Настал день последней, Генеральной репетиции. Ждут генерала из штаба подготовки. В девять часов утра всё готово к представлению. Аккуратные танковые коробки на исходных перемежаются тягачами с громадными ракетами, БМПешками, Катюшками и прочими чудесами техники. Всё вычищено и покрашено. На лобном месте воздвигнуты помпезные помостки для большого гостя. Чуть правее трибуны, на кромке бетона ровненьким рядком пристроились семь или восемь флагштоков, наспех воткнутых в грунт. Стяги красиво развеваются на ветру, поднимая мораль и настроение бойцов. Перед ними - командирский танк. Из него осуществляется эфир. В этом танке находится дирижёрский пульт. Ведётся перекличка по радио. Все на позициях, замерли, в ожидании команды трогать. Наконец с КПП приходит весть - едут.
- Всем порядкам - запуск, - доносится голос командира.
Сотни дизелей одновременно разорвали воздух могущественным рыком (чтоб нашим врагам такое ночами снилось). По радио понеслись доклады младших командиров о готовности. Старший командир уже баллансировал на грани интеллектуального оргазма, когда увидел несущегося к нему на всех парах офицера. Капитан одной рукой придерживал фуражку, а второй куда-то тыкал свёрнутой газеткой.
- Тащ командир - флаг, - прокричал запыхавшийся капитан.
Командир обернулся на флаги, потом в непонимании на капитана.
- Крайний шток, командир.
Вроде всё в порядке, ровненько хлопают себе, развеваются на ветру, как в песне. Но, что такое? На крайнем правом штоке, рядом с государственными флагами, рядом с флагами родов ВС примостился полноформатный стяг спортивного общества "Спартак" с провокативным девизом "Спартак-чемпион".
- Миша, разворот на месте, 180, правое плечо вперёд сичас же - взвизгнул командир впав в неприсущую ему истерику.
Механик-водитель не растерявшись провалился вовнутрь, десятки тонн брони прыгнули вперёд, и развернулись.
- Миша, топчи флаг, крайний справа, сейчас же, левым траком, вперёд - продолжал в состоянии аффекта командир. В то же мгновение на плац влетела генеральская чёрная Волга ГАЗ-24М.
Танк рявкнул, двинулся вперёд и как спичку уложил мятежный флагшток. Разворот, ещё один прыжок и всё вернулось на свои места. Только гордый красно-белый Спартаковский стяг перемешанный с грязью в агонии трепетал на земле, как сбитая птица.
Генеральская Волга совершает плавный разворот, приближаясь к помосткам с пугающей грациозностью. Резко тормозит, завывая протекторами в лучших традициях советских фильмов про шпионов. Генеральская дверь открывается, обладатель дубовых листьев и здорового пуза молодцевато выпадает из авто. Не замечая козыряющих присутствующих, галопом летит туда, где только что вальсировал танк. В радиусе тридцати метров всё живое замёрзло, как в ожидании взрыва ядрённой бомбы. Кажется, даже сотни дизелей перешли со звериного рыка на виноватое лепетание.

- Владимир Андреич, можно Вас на минутку - вкрадчиво пропел генерал. Командир, лихорадочно перебирая в голове миллионы отмазок покорно двинулся на эшафот.
- Владимир Андреич, я Вас знаю давно. Я всегда считал Вас грамотным командиром, я всегда Вас уважал и считался с Вашим мнением. Но (резко понизив голос), сука ты, Вовка, тыж знаешь, я за Спартак с рождения болею, и сын у меня там играет. Был бы тут Динамовский - хай с ним, а так - готовь коньяк.
- По машинам , - заорал генерал, лихо взлетая на трибуну. - И это, Владимир Андреич, я хочу знать, как он туда попал.

- Шёл на бреющем и зацепился - подумал командир.