Каждые три месяца наш дивизион заступал на боевой дежурство - это когда личный состав вместе со всем своим движимым и не очень имуществом выезжал на полигон, где в течении месяца зорко охраняет и мужественно обороняет воздушные рубежи нашей Родины. От обычной, т.е. повседневной службы боевое дежурств отличается повышенным употреблением спиртного и изобилием свободного времени в силу того, что домой нас отпускали достаточно редко.

Отцы-командиры, опасаясь что заскучав от безделья, мы начнем подрывать боеготовность подразделения, постоянно придумывали для нас всевозможные развлечения в виде массовок, увеселительных конкурсов и просто упражнений. Одним из таких ежедневных увеселений был контроль функционирования боевой техники. Неожиданно, как правило, без пяти семь (утра или вечера) раздавался сигнал тревоги. Вначале надо добежать до своей пусковой установки и проникнуть внутрь, что несколько осложняется необходимостью разбудить оператора, который, задраившись изнутри, бдительно нес боевую службу. Попав внутрь, ты тут же одеваешь “шапку говорящую”, а на шею - удавку в виде ларингофонов. Запускаешь турбину и, дождавшись выхода ее «на режим», подаешь питание. Пусковая установка оживает. Далее все очень прозаично: нужно нажать с десяток кнопочек, посмотреть на десяток циферблатов и табло, которые должны светиться и подмигивать определенным образом. Выполнив этот священный ритуал, входишь в радиосвязь и торжественно докладываешь.

- Я 313 (повторяется 2 раза) ( пауза), готовность один, двумя!
В ответ шапка говорящая комбатовским голосом отвечает:
-13-тый, вижу! (и, возможно, еще отсебятины, кратко характеризующие личное отношение командира ко всему происходящему).

Далее командир делает вид, что он что то проверяет, нажимая у себя в СНР (станции наведения ракет) какие-то кнопочки и щелкая тумблерами, а пусковая установка отрабатывает эти команды, получаемые по радиолинии. Внешне это выглядит очень эффектно. Пусковая установка, жужжа приводами, резко, но синхронно с антеннами СНР вращает ракетами в разные стороны, поднимает их вверх и стремительно опускает вниз, демонстрируя таким образом супостату нашу полную боеготовность, единство армии и народа, подчеркивая при этом руководящую роль правящей партии. Если обстановка приближенная к боевой (т.е. когда кто-то из еще большего начальства может слушать эфир), то команды в ответ звучат более официально.

- Я 310 (два раза), 313 - приступить к выполнению функционального контроля. Далее идут служебные переговоры, суть которых сводится к тому, что я голосом подтверждаю то, что комбат и так прекрасно видит и знает.
Такое надругательство над техникой и личным составом, повторяется два раза в день и продолжается около получаса. Собственно, все это священнодействие описано на вкладыше, умещавшемся в удостоверении личности. В течение этого времени ты сидишь в пусковой, слушаешь постоянный треск из шапки говорящей и мужественно борешься со сном. В конце концов в наушниках раздается долгожданное:

-Я 310 ( два раза), готовность 3. Как поняли? Прием! Или сокращенный вариант - «Готовность 3».
Далее наступало свободное, правильней сказать - не занятое время, которое пытливый инженерский ум использовал для изучения и освоения образцов техники и вооружения. Очередной жертвой стал Виктор К., отзывающийся на кличку «Зонтик», соответствующую позывному подведомственного ему подвижного узла связи. Из недр этого узла после совместного употребления спиртного и предварительных расспросов была извлечена носимая радиостанция Р-105.
Мы разобрались с этим чудом техники, настроили ее на частоты батарейной радиолинии и с волнением услышали в гарнитуре радиообмен, происходящий во время ранее описанного контроля функционирования.
Далее события развивались еще более стремительно. Носимая радиостанция была тайно внесена в комнату отдыха офицеров и замаскирована среди личных вещей, в избытке имеющихся под кроватями. На следующее утро, когда неожиданно (т.е. как обычно - без пяти семь) тревожный сигнал известил о начале нового трудового дня, я не стал стремительно одеваться и мчаться к пусковой установке. Дождавшись, пока комбат уйдет, я не без волнения включил радиостанцию. Выждав время, которое требовалось, что бы дойти до пусковой и выполнить подготовительные действия, я бодрым голосом доложил в трубку:

- Я 313 ( два раза) в готовности раз! В ответ слышу возмущенный голос командира:
- 13-тый, какой такой раз, я тебя не вижу по радиолинии! Сработало. Конечно, не видит, главное, что он не видит, как я с ним разговариваю из положения лежа в кровати.

- Я 313 ( два раза) неисправен “дискретчик” радиолинии, выясняю причину.
После чего смело переворачиваюсь на другой бок и досматриваю гражданский сон из прошлой жизни. Ко второму году службы мы уже приобрели некоторые офицерские навыки, так что проснувшись ровно через 15 минут (как Штирлиц), слышу в наушниках:

- Я 310! 313 (один раз - но матом), ну кому ты там копаешься, будем делать ФК или нет?

-Я 313 (два раза), неисправность обнаружена, но ликвидировать ее на месте не удается, занимаюсь устранением, доложу по готовности!

- Ладно, готовность 3, пошли завтракать, после завтрака устранишь!
- Я 313, на завтрак опоздаю, прикажите, чтобы сахар с маслом оставили (это подразумевает, что на утреннем разводе мне тоже можно не присутствовать, так как я восстанавливаю боеготовность всего ракетного дивизиона, а то и всей бригады).
Далее можно было смело нежится в постели. Главное, чтобы комбат, отзавтракав, перед разводом не зашел в комнату отдыха и не стал задавать ненужных вопросов о моих методах и местах ремонта.
В общем, сработало. И тут на мою пусковую просто-таки навалились напасти. У меня постоянно выходил из строя различные узлы и агрегаты, мне оставляли регулярно завтрак, а на разводе перестали интересоваться причиной моего отсутствия. Так как боеготовность техники чудным образом восстанавливалась уже к обеду, то особых тревог у отцов-командиров это не вызывала. Кроме того, я прослыл знатным инженером и вообще специалистом по «наколенному ремонту».
Я поделился “нетрадиционным ” использованием средств радиосвязи со своим сослуживцем и соседом по квартире — Валерой К. Так как он был настоящим, т.е. кадровым офицером, то не только одобрил, но и творчески развил мою идею. Из недр “Зонтика” в обмен на соответствующий литраж была извлечена еще одна такая же радиостанция и установлена у нас дома. Организация радиосвязи на дальности в 10 км. (расстояние от полигона до дома) потребовала установки на крыше специальной антенны, привлечения Виктора К. для ее настройки и регулировки, но конечная цель была достигнута. Мобильных телефонов тогда еще не изобрели, проводной телефон в квартире нам был не положен по сроку службы, так что сеансы связи проходили в четкое, заранее оговоренное время, да и частоты менять приходилось тоже регулярно. Зато мы всегда могли предупредить жен, что сегодня неожиданно кто-то может приехать ночевать домой.
Но все когда-то кончается. Однажды Серега Б. - заместитель командира батареи, вынужден был срочно отлучиться с проведения функционального контроля. Проходя спешным шагом в ленинскую комнату за подшивкой газет “Красная Звезда”, он был очень удивлён, услышав из комнаты отдыха характерные звуки работающей радиостанции. Но особо привлекли его внимание команды, подаваемые при функциональном контроле. Забыв о цели и срочности своего визита, Серега открыл дверь в комнату и лично, без всяких средств радиосвязи, объявил “готовность 3”, после чего, не сильно стесняясь в выражениях, высказал свое мнение по этому вопросу. Остается радоваться, что у нас хватило ума не проводить контроль функционирования непосредственно из дома!

Оригинал ( с фотографиями и ссылками) http://www.valushko.krugom500.org.ua/?page_id=1612